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সে তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পধ্যন্ত করে না। শাহার কারণ 
কি জান ? সে বলে, ৰাহাঁকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি 
নাই, সে আমার স্বী নহে, ভগ্রী| যি জিন্ঞাসা কর, উহাকে 
বিবাহ করিলে কেন 1? সে বলিবে, বথন বিবাহ করিয়াছিলাম, 
তখন আমার এ সমস্ত মতাঁদি ছিল না । বালিকার দশায় কি হইবে 
নিজ্ঞাসী করিলে বলে, আমর! উভয়ে ব্রাহ্মধম্মে দীক্ষিত হইব, 
তাহার পর ব্রাহ্মবিবাহের যে নৃতন আইন “বিধিবদ্ধ হইতেছে, 
সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাঁহ-বন্ধন ছিন্ন করিব 1 ও 
তখন ভালবাসিয়া আর বাহাকে ইচ্ছা স্বামীত্বে বরণ করিতে 
পারিবে। 
_.. বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়৷ অনাথশরণের একটি প্রাণের" 
বন্ধু জুটিয়াছিল--তাহার নাম হেমন্তকুমার সিংহ । সে দীক্ষিত 
ব্রা্ম। তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থত্রপাতের অল্পকাঁল পরেই অনা- 
তের মনে ধারণ! জন্মিল যে সে হেমস্তকুমারের দূর সম্পককারং 
তব নগেন্ত্রবালাকে তালবাসে। মনের এই চপলতায় প্রথমে 
অনাথ অত্যন্ত লঙ্দিত ও অস্ু তপ্ত হইয্বাছিল। কিন্ধু হেমস্তকুমার 
তাহাকে সাত্বন দিল। সে বাঁলল, ভালবাসা একটি ত্রশ্বরিক 
শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পশিতে 
পারে না। বিশেষতঃ হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম- 
সম্পর্ক- বিহীন পূর্ববরাগ- বর্জিত বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ 
মন্দাকিনীকে ভালবাসিয়! বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে তাহার 
সী নহে ভগ্মী, এই অদ্ভূত মত হেমস্তই অনাথের মস্তিক্ষে প্রবেশ 
করাইয়াছে।' /নগৈন্্বালাও বে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী, 
ই&1ও দুই বন্ধু অন্যান করিয়া লইল। এই বিবাহ হইলেই 
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' যে সময়ে নব্য-বজে জীন্গধন্ম্নে দীঙ্মিত হইবার একট। ভার ধুস 
পড়িছ। গিয়াছিল, সেই সময়ের কথ! বলিতেছি। 

মহানাঁদ/। বর্ধমান জেলার একটি সুনিবিড় পলীগ্রাম । 
নুনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট 
আ!ফস হইতে পাচ মাইগ দুরে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে 
দেবী মহাঁমায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে--সেই হইতে 
ইহবর নামোত্পত্তি। 

এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ন্বুত্র মিদার আছেন তাহার নাধ 
বিধুভৃষব'বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার মধ্যম পুত্র অনাথশরণ, বি, এ 
পরীক্ষা দিদা কয়েকদিন হইল বাটী আসিয়াছে । ছেলেটির 
বয়ন ৰাইশ বৎসর হইবে, বেশে পারিপাট্য আছে,, -চহারার্টি মন্দ, 
নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত চা: 
প্রথমতঃ সে ব্রাহ্মদমাজে যাতায়াত করিকা খাঁকে-বলিয়! সংবাদ 
পাওয় গিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, গৃহ ঘোড়নী স্্ রহিয়াছে, ক্স 
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বাজ না হয়, ইহাই হেমস্তকুমারের মত। কিন্তু 
অনাগের তগাকগিত সতী বর্তনানে তাহা অসম্ভব । নগেন্্রবালার 
প্রতি প্রণব ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্যন্ত অনাথের নাই। 
হেমন্ত প্রা্ই বলিত প্রাণে প্রাবে যোগ, আত্মার আত্মা 
মিলন, হীহ!ই ভানবানার চরম সফলত?--বিবাহ ন।ই হইল। 
কিন্তু নুতন বাজপিবাহ আইন হইবার কথা উঠ। পর্য্যস্ত, তাহার 
মন্থরূণ পরামর্শ করিয়াছে । 
মপ্যান্ককাল বিগত প্রার। োষ্ঠনাসের আম-পাকান নৌদ্ 
' বাহিরে বাঁ ঝ] করিতেছে! অনাথশরণ বহির্বাটার কক্ষে 
ডেস্কের সন্তুথে চেগারে উপধিই্ট | এই কক্ষট তাহার নিজন্ব। 
এই খানেই রাত্রে শন করে। ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাতী 
ছবির সঙ্গে একটি একতাঁর! টাঙ্গানে।, প্রভাতে ও সাঁক্ধান্ছে এইটি 
বাঁজাইয়া সে ব্রহ্গদঙ্গীত করিস! খাকে। গৃহপজ্জীর মধ্যে একটি 
ক্লক, একটি আলমারি, একটি আলন। এবং শয়নের খাট ছাড়া 
আর কিছুই নাই। 
ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের একখানি সপ্ত- 
প্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।. তাহার 
যেখানে যেখানে নগেন্্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুগ্ধন 
“করিল চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে. 
লাগিল। ঠং ঠং করিয়। ঘড়িতে ছুইট। বাঁজিয়৷ গেল। 
অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, গ্রত্রখানি খামে বন্ধ 
করিল। এক টুকর! কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চন্য নিখিল * 8. 
_. *মাজ রাজি বারটার পর সকলে নিজ্রিত হ '(প তমি একা 
আমার রে আসিও ।” 


কর্পা পাটি তলাস্ছি পি স্পা আনছি পাপন স্পিশান পাজি পাপা পে বির 
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পপি প্লিস সাপটি পাসচিলাসিপািপদি পাপা শিরা উপাছিত সিপাদি উপ্ানদিপািশ শি ৯ তি পাতিল পিসি পাটি ০৯ পিসি পাস লাখ 


লিখিঙ্কা, কাগজথানিকে পাকাইয়া পাকাইয়া ছোট করিল! 
পূর্বক থিত খাঁমনুদ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিত! বাহির হইয়! 
_গেল। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। দেখে, অঙ্গন জনশুন্ত | প্রথম 
কক্ষে, তাহার বউদ্িদি কয়েকজন সখীকে লইয়া তান খেলিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালস্কের উপর 
জননী নিদ্রামগ্রা। কুলুঙ্গীর কাছে তাহার বালক ভ্রাতুষ্পুত্রটি 
ঈাড়াইয়া, চুরি করিয়। কুলআচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে 
দেখিয়া সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেলিল। কাক তাহাৰ 
প্রতি দৃক্পাত না করিয়৷ সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
 তৃতীয়টি পুজার ঘর ১ নারাঁয়ণ-শিল। আছেন। মুর্তিবিদ্বেষবশতঃ 
ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে 
দাড়াইয়। দেখিল, তাহার জ্্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর ঝটী 
প্ধৃতিয়া তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকট! কাটা তেতুল; বটির নিম্নে একরাশি কাইবীচি 
ছড়ান। দন্দীকিনীর ওষ্ঠাধর তা্ঃলরাগরঞিত ; কপালে কিছু 
বিন্দু ঘন্ম ; অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ান। মন্দা আপন মনে হেট 
হইয়া তেঁতুল ক1টিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পায় নাই। অনাথ 
পায় এক মিনিটকাল বিল্বক্াবিষ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে 'চাহিক্না' 
রহিল. বিবাহের পর এই সে প্রথম মপ্দাকে ভাল করিয়! 
দেখিতেছে! 
উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একট। পাকা আম বাতাসে 
পড়ি! গ্রে । সেই শবে মন্দা চমকিয়া। বাহিরের পানে 
কাহিল ১ দেখিল.ধারান্দীয় স্বাসী দাঁড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে 
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বটি ছাড়িগ্লা উঠিয়া! পড়িল। আধহাত পরিমাণ ঘোমট! টানিষ্া 
জানালার কাছে সরিষা ধাড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবিগুলি 
বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাঁজিয়! উঠিল। 

অনাথ মৃদুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা 
লক্ষ্য করিয়া পাঁকানে! কাঁগজখানি ছুড়িয়া দিয়া বাহির হইয়! 
গেল। 

সে চলিয়া গেলে মন্দ! কাগজথানি কুড়াইয়া লইল। রথ 
যতঃ ছম্ারট| বন্ধ করিম দিল। জানালার কাছে আনিয়া 
কাগজধানি খুলিয়। পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। 
একট! আমগাছে কাচা পাক অনংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে । 
তাহার ভিতরে বপিযা কোকিল ভাকিতেছে। অনেক দূরে ঘুখু 
ডাকিতেছে। আবার কাগজথানি পড়িল; আবার 
আমগাছের পানে চাহিল। গাছের ফীকে আকাশ দেখা যাই- 
তেছে। মশা! কাগজথানিকে বুকে চাপিয়! ধরিল। পণ বর 
হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া! পড়িয়া প্রণাম করিতে 
সাঁগিল। উঠিয়া 'আবাঁর জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি 
পাঠ করিল। কি 

আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই গ্রথম 
্বামী তাহাকে সম্ভাষণ ফরিলেন। জরগায়ে মন্দার বিবাহ্‌_ 
ইইয়াছিল ) ফুলশধ্য হইতে যে তিনদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, 
্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন সে তেরো বৎসরের এ 
মাঝে একবার আসিয়া কয়েক মাঁস ছিল, তখন; অনাথের, নূতন 
"মতাদি” হুইয়াছে। পরিজনবর্গের বু আকিঞ্চন সত্বেও অনা, 
অন্তঃপুরে শয়ন করে নাই! এবার বাগ করিয়া তাহাকে কেছ, 


ঙ যোড়ণ ॥ 
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বাঁচার ভিতর ৷ শানিযার চেষ্টা করে নাই | অনাথের মাতা গ্রতি- 
দিনই নবীনাগণকে 'এ বিষয়ে অন্থরোধ করিতেন । কেহ কর্ণ- 
পাত করিত না। এতদিনে স্বামীর কি মনে পড়িম়্াছে? মন্দার 
এ জীবন) কি তবে বিফল হইবে ন1? স্বানী থাকিতেও তবে 
কি তাহাকে বিধবার জীবন যাপন করিতে হইবে না? তাঁহার 
আত্মীরাগণের, সখদের, স্বামীর ভালবাসার কথা, সোহাগের 
কথা, শুনিরা শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত মনে হইত, 
কি পাপ দে করিয়াছে বাহার জন্য ঈশ্বর ভাহাকে এমন করিয়া 
শান্তি দিতেছেন! এইবার কি সে সব দুঃখ তবে দূর হইবে? 

হ্ঠাঁৎ মন্দাকিনীর চিস্তাআ্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত 
ছুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কিল মারিতেছে। 

বাস্ত হইয়া মন্দাকিনী ছুয়ার খুলিয়। দিল। তাহার ছোট 
ননদ হরিমতি । হরিমতি বাঁলবিধবা। আজ পাঁচ বর হইল 
তাহার, এ দশা! ঘটিয়াছে। হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের 


বড়; তবু ছুইজনে খুব ভাব। ছুই জনে দুই জনের নকল 
সুখদুঃখের ভাগী। 


. অন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া বলিল--“তোর কি 
হয়েছে লা?” মন্দ ধীরে ধীরে উত্তর করিল--প্হবে আবার 
কি ?” 
_ “দোর বন্ধ করে কি কর্ছিলি ?” 

মন্দ! চুপ করিয়৷ রহিল।. তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হরি- 
'মৃতির ভারি সন্দেহ,হইল। মন্দার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল- -”কি ।২য়েছে বলৰিনে ভাই ?% 

“বলৰ (৮ 


৮ বউ-চুরি ] ণ 


“কথন বলাব ?” 

“রাত্তিরে |” 

“লা, এখনি বল্‌ 1” 

মন্দাও বলিবে না, হরিমতিও ছাঁড়িব না। শেষে মন্দা 
বলিল । 

শুনয়া হারনাত ঞ্রথমটা টুন কিছ প্ুহ্ন। তাহার পর অল্প 
অন্ন হা'সতে লাগিল! 

মন্দ ভিজ্ঞাসা করিল-_ণভানছিস কেন ভাই ?৮ 

হরিমতি বাতিল ভাঁদছি ভোর অরাটর রকম দেখে । আমি 
যা ভেবহিলান তাই। এবার এসে অবধ ছোড়দার উস্‌ খুস্‌ 
করে বেড়ান হচ্চে। বণেও ছিপান বড় বউদ্দিদিকে 1৮ 

শকি বলেছিলি ?” 

বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে। 
এবার তোমরা চেষ্টা কর দেখি, এবার হয়ত ঘরে আসবেন । তা 
বউদিপি বল্লেন-নন হয়েছে ত আনুকনা। আমি কি বারণ 
ফরেন নাকি? আম বলাম-এতদিন আসেন নি, এখন আপন 
হতে কি আসতে পারেন? লজ্জা করে ইয়ত। তিনি বল্লেন-_ 
সেবার অমন করে আমাদের অপমান করলে, আবার আমি 
সাধ, তেযাব! আমি তেমন মেয়ে নই। যেমন কন্ম তেমনি 
ফল । ছু মাস ত এ... ছুটা আছে। ভুগুক, জর্খ হোক ।” 

মন্দ। ঝালব-_-“আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না» 

“কেন ?” 

- “সে আমায় ভারি লজ্জা করবে ।” 
হরিমতি হাত নাভিয়। বলিল-_-”ওলো দেখিস | কচি খুকীটি 


৮ বিডি! | 
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কিনা; ১ বরের 'র কাছে যেতে লঙ্জ। করবে! কতক্ষণে যাবি, ঘণ্ট! 
ঠা তাই বল্‌। মুখে আর স্তাকামে। করতে হবে ন1।” 

মন্দা বলিল-_পনা ভাই, ঠাট্টা! রাখ.। আমার ভারি ভঙ় 
হচ্চে ।” 

“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে। তা, একদিন বই ত নম্ব।” 

“রোজ রোজ আমি বাব বুঝি? তা হলে একদিন ধর! পড়তে 
হবে না?” 

প্ধর! না পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন লঙ্জা ত 
ভাঙ্গতেই হবে।” | 

“তার চেয়ে তুই বরং বউদ্িদিকে বল্গে আর একবার। 
তিনি যা হয় করবেন ।” 

"আচ্ছা তা বলব; কিন্তু আঙ্গকের দিনটে চুরি করেই 
তোদের দেখা হোক । দেখিস চুরির কীচা পেয়ারাটা আমটার 
মত্ন চুরির সব জিনিষই বড় মিষ্টি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


*ছেটি বউ, ও ছোট বউ, ঘুমুলি ভাই ?” 
রাত্রে শষ্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল। মন্বাকিনী 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা কদিণ--“বারোট। 
হয়েছে?” 
“বাকী, ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়দার ঘড়িতে ।* 
“ভি বুরি ঘুমিয়ে পড়েছিলে 1” 


বউ- ছুরি । নি 


ডক বসি এস পিসি পিস 








৯ এশার লাস স্পসসসিরস্িএ স্৯ 


“না হআমার চোখে কি আঁর ঘুম আছে? বত ঘুম তোর। 
বিয়ে তার হু'স নৈই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ।” 
এই কথ৷ ধলিয়! হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলনা হইতে 
দা য়া দেশী শাড়ী পাড়িয়! বলিল-_”নে এইথান পর্‌।”» 
রঃ ১--আর অততে কাজ নেই।” হরিমতি 
ইঠিয়া ব্সিল। দেগ্ি 
[ল-_ নয়ূলা কাপড় পরে কি যায়?” বলিয়্। 
1র আচল ধরিয়া টান দ্িল। তখন মন্দা হরিমতির আদেশ 
লষ&.চরিতে পথ পাইল ন1। 
₹হাপড় পর! হইলে হরিমতি বলিল--“্বল্‌, এগিয়ে দিয়ে 
বাধ ভবনা কি ?” মন্দাকিনী একটা! প্রচলিত দেশীয় ঠান্া 
কাত যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়! লইল। কারণ এ সময় 
হাঁিতিকে রাগানে! সুবুদ্ধির কর্ম হইবে না। সুতরাং বলিল-_. 
"নইলে আমি বউ মান্য একা বাব নাকি?” 
ছুই জনে দুয়ার খুলিয়! বারান্দায় বাহির হইল। নিস্তব্ধ 
ফ্যাতঘ্সা রাত্রি। মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, ঝম্‌ঝম্‌ করিতে 
ইষ্টাল। হরিমতি সে শব্দে চমকিয়া বলিল--"আ৷ মরণ ! মল 
শরগাঁছ। খুণিন্নি ? ভাবে ভোর হয়েছিদ্‌ যে!” 
 মন্দাকিনী মল খুলিয়া বালিসের নীচে রাখিয়া! আসিল। 
ত্র পর ছুই জনে টৈঠকথানা অভিমুখে চলিল। কাছাকাছি 
পধ্যস্ত গ্রিস শন্রিমতি মন্দাকিনীর কাণে কাণে বলিয়। দিল-_. 
"দোর ভেজিরে ২*খব; আন্তে আস্তে সাবধানে আমিন এখন।” 
ব্জিয়। সে ফিরিয়া গেল। 
মন্দ। ধীরে ধীরে সিড়ি চারিটি ভাঙগিয়া ররর ঘরের বারা- 
দায় উঠিল। ছুয়ারের ফাক দিয়া! দেখিল, আলো অধিতেছে। 


১৩ ষোড়শী । 


প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতে লাগি ন। ” 4২টি ছু 

ছুড়, করিতে লাগিল। পা আর উঠে না। শেষে সাহসে 

করিয়া ছুয়ারটি নিঃশন্দে খুলিয়া গ্রবেশ করিল । | 
দেখিল, মাথার শিএরে বাতি জবালিয়া স্বামী শিলা মাটিতে ছে 
গিছু ফিরিয়া ছুয়ার বন্ধ করির পরি ধরা পড়তে 


বাতিট। নিধাইয়া দিল। ঘরে €ে ও রয়: 
এখন তাহা যেন হাসিয়া উচিৎ, রে বিছান্ন,। 
্বামীর মুখে, জ্যোত্য়া পড়িয়াছে। মন্দা ঘা অনে উহ, 
সেই কপ মুখখানি দেখিদ; ভাবিল-ইনি : শুর সক 
আমার স্বামী বড় সুন্দর । প্র 


এইবরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দ মনে. মে 
বলিল--“বেশ মান্য ত! লোককে ডেকে এনে নিজে 1. বঃ 
করে নিদ্রা হচ্চে |* 

কি করিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষস্থির করিল, কখনও 
ত পদমেবা করিতে পাই নাই ; এই প্রথম স্থবোগ ছাড়ি কে 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে-উপবেশন করিরা, প 
হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভীর অজ 
হইল। জানালা দিয। মিঠা ঘিঠা দক্ষিণা বাতাস আমিতেছে , 
এই ভাবে কিরৎকাল-_প্রায় আধ ঘণ্টা ---.কাটিলে, মন্দা স্বামীর 
পার কাছে শুইয় ঘুমাইয়1 পড়িল। ১৮. 

ছইটা বাজিব! মাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেতন! 
প্রাপ্তির প্রথম কয়েক মুহূর্ত অনুভব করিল, তাহার মন সেন 
কিসের প্রতীক্ষা ব্যাপৃত রহিগ্নাছে। ক্রমে স্মরণ হুইল, ' আত 
 মন্দাকিনীচকে আমিতে বলিয়াছে ) যতক্ষণজাগিয়! ছিল, তাহার, 


বি ছুরি | ১১ 


পে পাসপিশা পা পিপি পো এ 


স্ডাক্া করিতেছিল | যখন সাড়ে বারোটা হইয়া । গেল তখনঃ 
ঈ্খাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিয়।ছে। এই ভাবিতে 
[বিতে ভাবিতে পার্খ পরিবর্তন করিল । 'অমনি তাঁহার পা 
দবাকিনীর গায়ে ঠেকিল। কোমল ম্পশে অনাথ বিশ্দিত হইয়া 
তঠিয়া বদিল। দেশি দ্দাকিনী থুমাইতেছে। জ্োত্জা তখন 
রিয়! গিশ্নাছে ১ , এই » ।র মুখখানির উপর পড়িয়াছে। নেই 
[ীলোকে অনা. . ॥ সবযৌবন। পর্তীকে দেখিতে লাগিল । 
“০ ভ্ইগ | ঠে]ট ছুখানি এক একবার 
-ছ) মন্দা বুঝি তখন কোনও স্বপ্ন বেখিতছিল । 
. াদীর : 'ানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর 
' এ ঘেন নগেন্দ্রবালার চেয়েও সুন্দর । ছুই তিন মিনিট এই- 
ভবে কাটিলে অনাথ সহসা মুখ কিরাইয়া! লইল ) চক্ষু বুভিয়া 
্ স্বরে বলিল,__হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও । 
চন্ত্রালোক হৃদয়ে ছুর্বলতা আনয়ন করে ভাবিয়া 'অনঠখ 
'এতি বাতিটা জালিয়া ফেলিল। কেরোসিনের তীর আলোকে 
মা হুইল বুঝি সবপ্জড়িম। টা গিয়াছে। মন্দাকিনীর পায়ে . 
হাত দিয়া তাহাকে জাগাইল 
১” মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত ঠা হুইয়! পড়িল। কাপড় চোপড়- 
গুল! কিছুতেই যেন আর বাগ মানে না। অনেক চেষ্টার পর, 
ব্রীতিমমত ঘোমটা দিয়া, অনাথের পানে একবার আডচোথে 
চাহিয়া, মুখ নত করিয়া নসিল। 
অনাথ ডাকিল-_“মন্দাকিনী।* 
অনা! নিমেষমাত্র কাল ঘোমটার ভিতর হইতে অনাথেক্পানে, 
দ্টিপাত করিয়া আবার চক্ষু নামাইল। 


১২ ষোড়শী। 


পাস সস সপ সস্তা স 
১ ৯ পোস্সি্াস্সিরাসিলাশি সত সিস্টার ১৮ ৬পাসিপাস্িপাসিপিস্পিপী স্পা সিপাসিপিপািল্ পিপাসশি পিতা শা বপন 


“মন্দাকিনী, আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান?” 
মন্দা ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল সে জানে না। 
অনাগ বলিল--তবে শোন । আমার সঙ্গে তোমায় কল্‌: 
কাতায় যেতে হবে। যাবে?” 
মন্দা উত্তর করিল না। অনাথ বলিল--গ্যাবে কি?” 
অতি মৃদুশ্বরে মন্দা বলিল-_“মামাকে যেখানে নিষ্কে যাটে 
সেইখানে যাব |” 
“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে ) চ৮। 
পারবে ?” ৃ 
মন্দা কোনও উত্তর করে না। অনাথ বলিল-__«কথা কণ, 
এখন, লজ্জার সময় নয় | যেতে পারবে? বল।” 
মন্দা বলিল_-ণমা বাপের অঙ্কান্তে কেন ? তাঁদের অনু 
দপন্সাওনা, এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে।” | 
.. » শে প্রস্তাব আমি হার কাকাঁকে দিয়ে করিয়েছিলাম 
_ থাবার মৃত নেই। বলেছেন-_ওর এখন মতি গতির স্থিত 
কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় সেই চুলোঁয় যাকৃ। বাদি 
বউটোকে যে জুতো! মোক্ষ! পরিয়ে ব্রাঙ্মদমাজে নিয়ে বাবে, 
আমি বেঁচে থাকৃতে দেখতে পারব না।” | 
“তুমি আমায় ব্রাঙ্মসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?” 
-পআমরা ছু জনে পবিত্র ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত হব।” 
মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল। স্বামী কি রহস্ত করিতেছেন 
বলিল--"মামি ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি করে ব্হ্মজার 
হা 
অনাথ রীতিমত গাসীর্্যের সহিত বলিল_-”“ও সকল বিশ্বা; 





বউ-চুরি। ১৩ 


০ চে ৯ পি পাটি ৯০৮ ৮ পি স্পিপস্পেসটি শা সিরা ৯২টি তং 


তামায় পরিত্যাগ করতে হবে। ও সবভুল। আমি কি করে" 
এক ঈখরে বিশ্বাস করি ?* 
“তুমি লেখ। পড়া শিখেছ । আমার কি বুদ্ধি আছে ?” 
“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কল্কাতান্ন গিক্কে 
খমন্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের ইস্কুলে ভন্তি করে দেব ?”+ 
মন্দাকিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল---“লেখাপড়। যর্দি শিখতে হয় 
সবে আমি তোমার কাছে শিখব। বুড়ো বয়সে জাম ইস্কুলে 
শতে পারব না।” 
অনাথ কিন্তৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা বলিল--“তুমি ভুল্‌ 
আমর! ছুজনে একত্র এক বাড়াতে থাকৰ না ত।” 
»দরাকিনী বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাস) করিল--তবে আমি 
1থাস্স থাকৰ ?% 
“নেই ইস্কুলেই ) সেইথ।নে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত 
ঢল বন্দোবস্ত 'আঁছে |” | 
মন্দ হ্থিরন্বরে বলিল--“তবে আমি যাব ন11% 
, অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে 
। সকল কথ। খুলিয়া বল আবশ্বক। বলিল-_-“কেন আমি. 
তুদিন তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ £* 
মন্দ বলিল--“শুনেছি, কিন্ত ভাল বুঝতে পারিনি 1 
-“তিবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ 
গালবাসার ফল নম্ন। দ্বিতীয়তঃ তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত 
ননুসাঁরে হয়েছে! এই ছটি কারণে, আমীর মতে..আমাদের- 
ববাহ অসিদ্ধ। সুতরাং তুমি আমার স্ত্রী নও». বোনের ?মত / 
জ্ুলে 1” 


১৪ ষোড়শী । 
“নি 1 রঃ 
“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলি শোন! আ। 

'তোদায় ভালবাঁননে 1৮ 
মন্দা বলিল--“ত! ত দেখতই পাচ্ছি | 
“আমি আর একজনকে ভালবাসি 1১, 

“তবে আমান কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে কি করবে?" 

“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেদে বিয়ে করেছি 
তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। তার উপ; 
বাকী জীবনট। নিক্ষল করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না? 
সামরা দুজনেই ব্রাহ্গধন্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন রি 
কর! বাবে । তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাঁকে ইচ্ছে বিবাঁ 
কোরে।। এই জন্তে কল্কাতাঁয় গেলে আমাদের 718 
অসম্ভব । সব কথা বুঝতে পারলে ?” 

মন্দীকিনী বেণী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উ 
করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঁঠের ।পুতুলের মত বসিয়া রহিল 
. কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কারদিতেছে। 

ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অনুভব করিল। ইচ্ছা করিব 
মন্দার মুখের "আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া দেয় 
কিন্তু তাহার তীক্ষ কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাত্রে, 
নির্ভন গৃহে, যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গম্পর্শ কর! নীতিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হইল না। গ্মতরাং শুধু বলিল--“মন্দা, কাদ কেন? 
আমি তোমার 'মঙ্গলের জন্যেই ত বলছি।” 

. কিন্ত মন্নাকিনী বি কচুই বলিল না, তাহার ক্রদনর্ড 

খামিল না। 


বউ-চুরি ), | ১৫ 
' অনাথ ডাকিল--৫মন্দ! !”--এবার স্বর অন্তব্ূপ 3; এ বেন 
দরের স্বর। এস্বর শুনিয়। মন্দ বেশী কাদিতে লাগিল। 
অনাথ বিশ্মিত ভইয়া ভাবিল--এ কথার মন্দার এত ছুঃখ? 
এত ক্লেশ? একটা ভাবী পরিত্রাণের আনন্দ সে অন্থদ্ৰ 
করিল না? আমি ভালবাঁসিনা--ভালবাসিতে পারি না, 
তাহা জানে; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের স্থখময় পরে 
'১লিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ কেন? 
কবে কি আমায় ভালবাসে ?” 
এই সময় ঘড়িতে টং টং করিরা তিনটা বাজিল। মন্দ! 
-ছুগ্লা বলিল--“আমি যাই।” 
অনা মন্দাঁকে স্পর্শ করিল। তাহার হাঁতথানি ধরিল,-_ 
ধারয়া। বলিল--“তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দা ।” 
_ মন্দা কম্পিত স্বরে উত্তর করিল--“আমার এখন মাথার 
£ নেই |” | 
তবে কাল এস। আপবে ?* 
“দেখব ।” . 
শদেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।” অনাথের কগশ্বরে 
একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল । মন্দা বলিল-__“আচ্ছা।” বলিয়। 
সে বাহির হইয়া গেল । 


ভি সপ্ত সাপ সিসি সিসি ঈপ্সিতা পটল বত অসিত সি উপসিপাতিপি সি উিলাসিপি পাল উদাস পান্পপািতা সি সপসিপ্াসিপিসিপীসি পচ এ সি 


বিডি! ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন ষখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেল' 
হইয়াছে। প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ছুটি ছবির মত 
_ তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়। বসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি পোণার 
কাটা বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে । সেটি তাড়াতাড়ি বান্সে 
মধ্যে লুক।ইয়। ফেণিল। 

গ্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাঁসন। করিরা থাকে ।' 
কথনও বাঁদ যায় না। আজ আর তাহা হইস্সা উঠিল হ".।, 
আজ তাহার মনটা বড় উদত্রান্ত। 

গ্রামের বাহিরে নবীতীরে গিম্না অনাথ পদচারণা করিতে, 
লাগিল। কিয়ং পরে দেখিতে পাইল, বাউীর এক জন ভা, 
মাঁখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আপিতেছে। 

হঠাৎ অমঙ্গল শক্ষায় তাহার মন চমকিয়া উঠিল। কি 
হইয়াছে?" ও কি আমাকে ডাঁকিত্তে আসিতেছে ? মন্দাকিনীর 
কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই ত' 

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কাদিতেছে। 

দ্রতম্বরে জিজ্ঞানা করিল-_“কি মাখন ? কি হয়েছে ?” 

মাথন কীদিতে কাঁদিতে বলিল--"আর দাদা ঠাকুর, 
সর্বনাশ হয়েছে। রোজ! ডাকতে যাচ্ছি। কাটি ঘ1।” 
কাটি ঘ। অর্থে সর্পান্বাত। অনাথ ভাঁবিল মন্দাকিনীকে 
সর্গে দংশন কারয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দূরে। কাহার 
এক হইস্বাছে তাহা! জিজ্ঞাসা করা হইল ন!। 


বউ-চুবি | ১৭ 


তখনি অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদবিশ্ষেপ 
আর্ত করিয়াছিল, ক্রমে গতির বুদ্ধি করল) পরে দৌড়িতে 
লাগিল। 

সদর দরজাগ্গ বাড়ীতত 'াদিতে একটু ঘুরিতে হয়? 
বাগানের দুয়ার দিয়! প্রবেশ করিল। বাগানে শনে বাড়ীর 
কাছাকাছি মাণিয়। কিয়দ্দুরে গাছে: শ্মাড়*খলে হরিমতি ও 
বন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল । তাহারা পুক্ষরিণীতে স্নান 
করিতে যাইতেছে । দেখিম্বা অনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
উভয়েরই মাপার কাপড় খোনা। মন্দাকিনীর মুখখানি 
বিষগ্রতা মাথা, হরিমতির চক্ষু ছুইটি কৌঠ্কপুর্ণ। প্রথমে 
হরিমতির! অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি 'আমসিয়! 
দেখিতে পাইল । মন্দাঁকনী ব্রপ্ত হইয়। ঘোষটা দিল। হরিমতি 
অনাথের গ্রাত নেন গোপনে হাস্ত করিতেছে, যেন তাহার 
চক্ষু হুট দাদাকে বালতেছে মামি সবজানি গো" জানি ।” 
অনাথ সিদ্ঞানা করিল, প্হপ্সি। কাকে পাপে কামড়েছে ?% 
হুরিমত বিম্মিত হইয়া বলিল--্সাপে কামড়েছে ? কই, 
কাকে তা ত জানিনে।” 

অনাথ বৈঠকথানাক্স গ্রিক শুনিল, মাখন সর্দারের স্ত্রীকে 
সর্পংখন করিয়াছে। তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে 
'চলিল। সেখানে গি্া! দেখিস, অনেক লোক জমিয়াছে, 
রোদাগণ উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। কিন্ত স্্রীলোকটি কিছুতেই 
বচিল না। মাখন যখন রোগা! লইয়া আসিল "তখন সব শেষ 
হইয়া! গিয়াছে । তাই দেখিয়া মাখনের যে কাজা! পাঁচ 
বংপরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়। লুট"ইয়! সে কীাদিতে 


১৮ ষোড়শী। 


লাগিল। অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্য সহা করিতে পার্ল না, 
হায় হায় করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল; অবাক হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এক জন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে 
এত ভালবান1 ! ইচ্ছা করিল হেমস্তকুমারকে আনিরা একবার 
এ দৃণ্ত দেখাম্স। সে সর্বদা বলিয়া থাকে, পুর্বরাগবজ্জিত, 
মন্ত্রপড়া বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহ! 
একেবারেই অনস্তব। 

বাড়ী পৌছিক্সা দেখিপ হেমন্তকুমারের একখানি পত্র 
আপিয়াছে। ূ 


সত্যমেব জয়তে। 
কলিকাতা । 
১৭ই জো, সোমবার । 

প্রিয় ভ্রাতঃ 

গত কথ্য তোমাকে যেপত্র খানি লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত 
হইয়া থাকিবে । অস্ত একট! স্থসংবাদ আছে। কান্তপুরের 
রাজ! শীযুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন বাহাদুর তাহার পুত্রের জন্ত একটি, 
শিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে দুই ঘণ্টা পড়াইতে 
হইবে |! বেতন পঞ্চাশ টাকা। আমি ইহ! শ্রবণ করিয়! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমার তিনি এ কার্ষ্যে 
নিষুক্ত করিতে ' পারিলে অত্যন্ত সুখী হইবেন। কিন্তু তাহা! 
হইলে তোমায় এক'সপ্তাহের মধ্যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
অতএব তুমি পত্র পাঠমাত্র পুর্বব পরামর্শমত শ্রীমতী মন্দাকিনীকে 


বউ-চুরি। ১৯ 
পমভিব্যাহারে লইয়। চলিয়া! আইদ। তোমার উত্তর পাইলেই 
আমি মহিলা বিস্তালয়ে তাহার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
ব্লাখিব। 

আমার সহিত দেখা হইলেই নগেন্্বালা তোমার কথ! 
জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভঙ্বী মন্দবাকিনীকে 
লইয়া আনা সন্বন্ধে তাম কিছু মাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা করিও না। 
ঘদ্দ বাধা প্রাপু হত ম্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
শুভকার্ধ্য নম্পাদনেই বাধ! আতক্রম করিতে হইরাছিল;) ঈশ! 
'্বায় প্রিন্ন ধণ্ম প্রচার কারবার জগ্ত মাপনার প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
কুষ্ঠিত হয়েন নাই । সব্বমঙ্গলবিধাতা তোমার সহায় হউন। 
ভবধার 
শীহেমস্তকুমার সিংহ। 


অনাথ হেমন্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। 
মন্দাকিনীর অশ্রমাখ। মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। সেধেসন্মত নগ্ন! দে যে ভারি ছুঃখিত! কি 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে? 

অদ্ত প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া! তাহার মত"ও 
বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে 
ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন ক্িবার প্রস্তাবে মে অত 
ছুঃখাতুর! বিবাহের পুর্বে প্রণয়সঞ্চার নু! হইলে, পরে যে 
তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশূস্থ 
উপস্থিত হইয়াছে । | 


২ যা | 


উস্পিীস্িলাপপাসত সত শাসিত 


সন্ধ্যা বেলায় তাহার বালক ্রাতুকপু পুরি আসিয়া তাহার 
হাতে একটি খাম দিয়া সবেগেপলায়ন করিল। খাম আট! 
দিয়। বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন শিরোনাম! 
নাই। অনাথ খাম খানি ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিফা পড়িল; 
তাহাতে লেখ জাছে :-- 
প্রি্লতমেযু-_ 

তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি! 
যেদিন থে সময়ে বলিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী হইব! 
আজ রাত্রে সাক্ষীৎ করিতে পারিব না। 
চরণাশ্রিতা দাসী 
শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী; 


পাল সপাসিপা আপি সি পাস পিস্পিি সস ৯ টিপ পাজি পানি ত পাসে সপন 


এ পত্র পাইয়া অনাগ ভানি কিন্রিত হইল । যাইতে প্রস্তত ? 
বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর হঃখ নাতি? 

কয় পংন্তি অনাথ বারন্বার পাঠ করিল। যদি দুঃখ নাউ 
তবে ভাল বাসে না। অথচ লিখিয়াছে প্রিয়তমেু্- 
“রণাশ্রিতা। দাসী” ইহার অর্থ কি? ভাবির চিত্তিয়া শেষে 
স্থির করিল, ওগুলা বাঁধিগৎ্ ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ 
নীই.। কিন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথা 
বাজয়া উঠিল। 

কিন্ত তাহা ক্ষণিক মাত্র। মনকে সেতুই তাড়া দিয় 
জিজ্ঞাসা করিল,,সে তোযাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে 
তোমারুকি ? মন বর়িল-_নাঃ--তাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র 
মাথাবাথা নাই। নশৌন্্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত 


যোড়শী। 


সি ৮ পা রী ৩ শা ৩ শী তি চা পো এলা শিাশিত সতীশ ৩ 


মন্দা বলিল--“ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ ?” ব।ন৬৩ 
লিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, দে দোঁকাঁন নহে, এ 
1হ) পালস্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল-- 
“একি ! আমি একোথার রয়েছি ? | 
অনাথ বপিল--নন্দা, তোমাকে ষে আর কথ! কইতে শুনব, 


পট 


তা ভাবিনি । তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমি- 
দারের বাড়ী! 

মনা] বণিল--তিন দিন 1” 

“ই মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হস্সে ছিলে । এখন 
বদি বাচাতে পারি, তবেই সব পার্থক (৮ ৃ 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাঁকি্া অত্যান্ত ক্ষীণ শ্বরে বলিল-_ 
“তোমায় একটা কথা বলব ।” 

অনাথ বলিল--“ক মন্দ! ?” 

“আমাকে বাচিও না।” 

এ কথা শুনিদ্া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগিল। 
'বলিল-_-“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল 
হবে, তুমি বাচবে।%” 

মন্দার ঠোট ছুটি কীপিয়া উঠিল! জলভরা চোখ দুইটি 
খনবথের পানে ফিরাইয়া বলিল--“কি হবে আমার বেচে? 
আমায় যেতে দাও 1 

অনাথ বালল--“ন।' মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব 
না1” 

“কি করবে আমায় নিয়ে 1” 
“আমি তোমায় ভাঁলব1সব 1 


বউ-চুরি। ২৩ 
হাত পা ঠকৃঠক্‌ করিয়। কাপিতেছে! সঙ্গে না আছে বিছানা 
বালিস না আছে বাহুল্য বন্ত্র। মন্দা কিপেই বা শয়ন করে, 
কি বাগায়ে দেয়! অনাথ বলিল--“একটু অপেক্ষা কর, আমি 
এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্চি।” | 

মন্দাকিনী বলিল--“তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে 
ভাত বেড়ে দিই, তারপর শোব এথন 1৮ 

অনাথ বলিল -“পাগণ! এখন ভাত বাড়তে হবে না। 
তোমার এমন অন্ুখ, আমি কি খেতে পারি?” 

মন্দ কাপিতে কাপিতে বলিল-_“আমার অন্ত্খ তা কি? 
তা বলে, তুমি, উপবাসী থাকবে? ছুদিনের কষ্টে তোমার মুখ 
শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।” 

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখান। বালাপোষ আর 
থান ছুই তিন কম্বল লইয়া আদিল। সেই গুলি দিয্না বিছান! 
করিয়া মন্দাকে বলিল--পশোবে এস । মন্দা বলিল---“ওকি 
কথা? তুমি না খেলে আমি শোব না।” 

অনাথ শুনিল না, মন্দীকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় 
শুইয়া মন্দাকিনী ছুই তিন বার বলিল-_“ভাত বেডে নিয়ে খাও 
তুমি আপনি । . ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে|” কিন্তু 
আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শত্তি তাহার রহিল না) অল্পে 
অল্পে জরঘোরে অচেতন তইয়া পড়িল। 

চা গীঃ “ক স 

তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন. 

সে চক্ষু খুলিয়। দেখল, বিছানার কাছে শ্বামী ক্সিয়।। 
, অনাথ লিজ্ঞাস] করিল--“মন্দা, কেমন আছ ? 
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রোগিনীর বল মন্তিষষ চিন্তার ভার আর সহিতে পারিলে 
না। চক্ষু মুদিয়। মন্দ! যেন ঘুমাইয়া পড়িল। 

কিরতৎক্ষণ পরে ভ।ক্তার বাবু আমিলেন! অনাথ সহান্তমুখে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল,--“ছুপুর বেলাকার ওবুধটার 
বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে । এই কিছুক্ষণ আগে কথা" 
বার্তা করেছেন |” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-“তবে আর ভাবনা নেই। এ 
জরটুকু হদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যে মার! গেলেন । 
এ তিন দিন ত এক রকম না খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। 
আপনার মত পত্বী-প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি ।” 

অনাথ মনে মনে বলিল--খুব কম বটে।”” প্রকাশ্রে 
বলিল--“আমার স্ত্রী, আমি ত ম্বভাবতঃই করব। কিন্ত আপনি 
যে সহ্ৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলন! নেই ।” 

প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশংসাঁয় সম্কুচিতচিত্ত হইয়া 
বলিলেন,__আমি বেশী কি কবেছি.গ. আমি যা করেছি সেই 
ত আমার পেশা, জীবিকা11” 

“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে না 
দ্রিখে : তাহলে দোকানের সে সাংসেতে মেঝের কম্বলের ওপর 
শুয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাচতেন ?* 

ভাক্তার বাবু কথ! উন্টাইয়া, অন্ত কথ! পাড়িলেন। তাহার 
পর ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয় প্রশ্থীন করিলেন। 

সেদিনে রাত্রে দশটায় মন্দার জর মগ্ন হইল। (তে সারারাত্রি 
স্থনিদ্রা উপভোগ করিল। তাহার পার্থ শয়ন করিয়া অনাথও 
_কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল। | 


২৬ ধোড়শী। 


পঞ্চম পররচ্ছেদ। 


প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আমিলেন, তখন মন্দাকিনী 
তাঁহাকে দেখিয়া মাণাম্স কাপড় দিল । জ্বর ছাঁড়িয়াছে শুনি 
ডাক্তার বাবু অতান্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, 
আর কিছু মাত্র ভয়নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাখ! 
প্রয়োজন । 

ডাক্তার বাবু চলিয়া! গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওঁষধ 


'পথ্যাদ্দি সেবন করাইল। তাহার পর ছুইজনে কথাবার্তা 
আরম্ভ হইল। 


মন্দা বলিল_-“এ কদিন কি খেলে 1” 

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত ।” 

“তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একবারে শুকিন্তে 
যে আধখানি হয়ে গেছ । আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। 
আমার জন্যে কেন এত করলে ?” 

অনাথ মৃছু হাপসিয় বলিল--“যদি আমার বারাম হয়, তা 
হলে তুমি আমার জন্তে কর না ?” রী £ 

মন্দা বিছানার দিকে চাভিয়া, আস্তে আস্তে বলিল-_-“আর 
ব্যারামের প্রার্থনায় কাধ নেই ।” | 

অনাথ মন্দার একখানি হা'ত ধরিয়া আদর করিয়া বলিল-_. 
“প্রার্থনা নাই করলাম,*হলে কর কি না ?”” 

“করি না ত কি 1” 

“কেন 1” 

অশ্রুবদ্ধ কে, মন্দ! বলিল-_“তুমি যে আমার শ্বামী।”৮ 
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অনাথ মন্দার হাতথানি চাপিয়া বলিল-__“তুমি ষে আমার 
সত্রী।” 

মন্দা সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল--“কবে থেকে ?1” 

“যে দিন তোমায় ভালবেগেছি 1৮ 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল-- 
"তুমি না ব্রা্ম? তুমি না মিছে কথা বল না?” 

অনাথ বলিব--“আমি ব্রাহ্ম” আমি মিছে কথা বলিনে, 
আমি তোমায় ভালবাসি |% 

“তবে সে দিন বলে 'ভালবাসব, ও 

অনাথ নিরুত্তর। বলিল--“তুমি ত আমায় ভালবাস না।+” 

“কিসে জানলে ?” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়ে- 
ছিলে। তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে |» 

মন্দা হাসিয়। বলিল-_-“ত1 বুঝি ?” 

“কি তবে?” 

“আমি বুঝি আসতে চেরেছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আমাকে 
পাঠালে ।” 

. “তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয় ?” 
“ইযা,__পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল।” 
“কে রী 
, *্যমরাঁজা ।* ৃ 

অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দা বলিল--প্ঠাকুরঝি বলেছিল 
তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাঁচে তুই 
তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করবি। না! যদি পারিস, তবে--” 


এ পোিপশিশী্িপাস্পিশাপিপিলা সশ পা্িপাস্পি্টা তি তি স্পা তাস শা 


২৮ ডি | 


পাশ পাত এপাশ প্রাপ্তি উল পািশপাস্পীশিশিালাশিিে পেশা স্পিপি শশী সিসিপপা শিপ শসপসপ 


অনাথ বাধা | দিয় বলিল- _প্তবে রি বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা 
ডাকাতিই করেছ বটে। এদ্দিকে অন্ত বিয়ের "াগীড়যন্ত্রট ও বেশ 
করে তুলেছিলে 1 পা 

নদ] বলিল-_“কিন্তু সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না । তাই 
ব্যাদ্ধাত হল। ঠিক কখন আমি ডাঁকাঁতিটে করেছি, শুনতে 
পাইনে ?” 

“সে সব পরে বলব ।” 

“কখন করেছি, সেইটে বল।” 

«কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানার পার তলাক্ক 
শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ত করেছ আরকি। তার পর 
সারাপথে |” 

চাণক্যপপ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিরাছেন, ঘৃতকুস্তসম। 
নারী এবং ততণ্তাঙ্গারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, 
করিলে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী এবং 
তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে। 

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল--«পথে তবে কেন আত্ম- 
সমর্পণ করন ?” 

অনাথ কিছু না বলিয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

মন্দা মৃদ্‌স্বরে বলিল--“নগেন্দ্রবালা ? আমার স্বামীকে 
নগেন্দ্র বালা নেবে, নগেন্দ্রবালার বড় সাধ্যি! চল একবার কল- 
কাতায়, তাকে আমি দেখব।” 

অনাথ বলিল-_«কল্কাতায় ত যাব না। পশ্চিম যাব, 
€তামার শরীর সারাতে ।৮ 

মন্দা এ কথ! যেন কাপে তুলিল না। জিজ্ঞাসা করিল-__ 
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ডিন মির ভালবাসে ? তাহলে তার ত ভারি দুঃখ 
ও উপাস 
গে আমায় এপবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই 

জানেন 1” 

“বলেনি ? জিজ্ঞাসা করনি ?” 

“তার সঙ্গে কথন একথা হয়নি |” 

“তুমি ভালব।সতে ত। সে জানে ?” 

“কি করে জানবে 2 

মন্দা অভিমান ভরে বণিল--“মে না জানুক, তুমি ত 
বাসতে 1” 

অনাথ বালল--“কৈ আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত 
শীঘ্র এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জর করলে কি করে? এই 
ঘটনার প্রমাণ হয়ে গেল আমি যথার্থ ভাল বাসতাম না। শুধু 
চোখের ভালখান। ছিল, অন্তরে এবেশ করেনি । তার বিদ্যা, 
তার বুদ্ধি, ভার আচার ব্যবহারের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত আমাকে 
মুগ্ধ করে ফেলেছিল ।” 

দুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল । ছুইটি দ্রিন ছুই জনে বাগান 
বাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন করিল। 

আজ মন্ধ্যান্ ডাক্তার বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্য 
প্রভাতের গাড়ীতে তাঁহারা মুঙ্গের যাত্রা করিবে। সমস্ত ঠিক 
ঠাক। 


সন্ধাঁর পর ভাক্তার বাবুর বৈঠকথানায় বসিষ্ক! অনাথ হেমন্ত, 
কুমারের নিকট হইতে এই পঞএ পাইল-- | 


৩৩ ষোড়শী। 


পিস্পস্িপান পাল পপিসিশা শিলা পিপাসা পা তা পতি ৯ তাির্পা ৯ পা তি তি সিন পাখনা শাসিত পিসি হি, ৯৮ সিসিশাসটিপাস্টসি পাপা উতলা শাসিত সত সস 


ব্রন্ধ কপাহি কেবলং - 
কলিকা? তা 


২৫ জ্যে্ঠ। ম"ও ০বশ 





প্রিয় ভ্রাতঃ 

ভগ্লী মন্দাকিনীর অন্ুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত 
হুইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র তাহার আরোগ্যবিধান করুন। 

আজ তোমায় একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও। তুমি 
বলিয়াছিলে, তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেন্দ্রবাল। তোমাকে ভাল- 
বাসেন। আমারও বিশ্বাস তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যা- 
কালে আমার সে ধারণ! চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্গে 
নগেন্দ্রবালার বিবাহ স্থির। আরও শুনিলাম, ছইবৎ্সর হইতে 
তাহারা পরম্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ। ম্ুতরাং নগেন্দ্রবালার 
ব্যবহারে তুমি যে অন্থমান কারয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি 
প্রণয়বতী, তাহ তোমার ভ্রান্তি মাত্র। 

এপন তুমি কি করিবে? এ ছুঃসহ শোক কেমন করিয়া 
বহন করিবে? 

তোমার আর একট। ভুল হইয়াছে। হিন্দু মতে যে বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে, নৃতন ব্রাঙ্গবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও 
সম্পর্ক নাই। স্থতরাং তোমরা উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও, সে বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পথও বন্ধ । 

তুমি কি কলকাতায় আসিবে? চারি পাচ দিনের মধ্যেও 
যদি ভগ্মী আমোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা 
হইলেও পূর্বকথিত রাজবাড়ীর সেই কাধ্যট হস্তাস্তরিত হইবে. 
না। কিন্ত আমার পরামর্শ, ভন্মীকে গৃছে পাঠাইয়া দিয়! তুমি 


, ৰড- চুরি ৩১ 


হে লা তা 2 পিপিপি পলি এ সিলিস্মি লাস্ট সিম পান্টি 


কিয়দিন হিমালয়ের কোনও বি প্রদেশে গমন করতঃ তপন্ত। 
ও উপাসনার দ্বারায় চিত্তস্থির ও আত্মশাঞ্ডিবিধান করিবে। 
ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ। 
রাত্রি নরটার পর ডাক্তার ধাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ 
স্ীকে পত্রথানি দেখাই | মন্দা পড়িয়া হামিরা বালল,-_ 
“তবে আর নগেন্রবালার ওপর আমার রাগ নেহ। মুখেরে 
ন। গিরে কলকাতাতেই চল, নগেক্্রবালার বিয়েটা দেখতে 
হবে।* | 
অনাথ বলিল--“ভাই চল। মুঙ্গেরে বাবার আর একটা 
উদ্দেশ্ত ছিল, আামায় ভুলে যেতে এগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়া।% 
শুনিয়া মন্দাকিনী ভারি অভিমানের ভান করিল। বালিলস- 
“তাই তখন মনের কথা খুলে বল্পেই ত হত! বলা হুল তোমার 
শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম যাচ্চি।৮ | 
বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কোকিল বসিষ্াছিল, 
সে হয়ত মানবের ভাষা বুঝিতে পারে। বুঝি মন্দাকিনীর &, 
ছলনাঘয় মানকথা শুনিয়া সে ভারি আমোদ পাইল, তা 
মুছুমুছ ঝঙ্কার দিতে আরস্ত করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষে 


নিকট,টানিয়। লইয়া, তাহার মুখচুধন করিয়া বলিল--"ন] গো, 
না১--ত] নয় ।+ 


সারদার কীর্তি 


পির ০পটি পম তাদ 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


শ্রীমারে খুলনা যাইতেছিলাম সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন । 
ক্যাবিন্‌ রিজার্ভ কর! ছিল। সার! দ্বিপ্রহর ছুইজ্তনে বসিয়। 
গল করিয়া কাটাইলাম। সন্ধ্যার কিয়ৎপূর্বে তিনি ঘুমাইয় 
পড়িলেন। আমি ভাবিপাম, এ অবকাশে ছাদে গরিষ্কা একটু 
সন্ধ্যাব।যু সেবন করিয়া আসি। 

সেইমাত্র ই্টাসার মাণিকদহঘাট ছাড়িরাছে। ক্যাবিনের ভিতর 
বরসয়া মনে হহয়াছিল, আর বেলা নাই ) বাহির হইয়া দেখিলান 
স্্ধ্যান্ত হইতে তখনও বিলম্ব রহিয়াছে । স্থতরাং ছাদে যাওয়। 
হরর অলসভাবে ইতন্ততঃ পদচারণা করিয়। বেড়াইতেছি, 
হঠাৎ একটি অপরিচিত যুবা আমার কাছে আমদিয়া আমাকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ্‌ 

দুরের দৃশ্ত দেখিবার জন্ত চশম| বদলাইয়া ক্যাবিন্‌ হইতে 
বাহির হইরাছিলাম। চশম৷ খুলিয়া যুবকটির মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। পুর্ধে তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বলিগা 
স্মরণ হইল ন1। 

লোকটির বয়স পঁটিশ বত্র হইবে । একহারা চেহারা, 


সারদার কীত্তি । 


চক্ষু বসা, মাথায় বড় বড় চুল। পরিচ্ছদ অতি সামান্য অবস্থার 
পরিচায়ক । 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহাকে জিজ্ঞীসা করিলাম__ 
“ক্নাপনি কে 1” 

«আজ্ঞ| আমার নাম শ্রাসারদাপ্রসন চট্টোপাধ্যায় । নিবাল 
কুমারথালি।; 

“মামাকে চিন্লেন কি করে ?” 

যুবক একটু বিনীত হাস্ত করিয়া বলিল-_-“মশায়কে বাঙ্গাল? 
দেশেকে আর না চেনে! আপনার তুল্য স্বদেশহিতৈষা 
বাগী---- 

আমি তাহাকে বাধ! দিয়। বলিলংম-__“কি চান আপনি ?” 

“আমি যা চাই, তা ক্রমে নিবেদন কর্ছি। সে অনেক 
কথ।। যদি দয়। করে শোনেন, তবে কৃতার্থ হই ।”'-_বলিয়! 
লোকট। ডেকের তক্তাগ পানে মন্বদ্ধদৃষ্টি হইল। 

ব্যাপারটা কি আমি কিছুই অন্কমান করিতে পারিলাম না 
ভাবিলাম, হব্ুত কিছু অর্থসাহায/ চাহে । অন্ত দিকে চাহিয় 
ধারে ধারে রলিলাম--“তা বলুন, শুনছি ।* ৪ 

“মশায়, একটু নির্জন স্থান আবগ্তক। একটু ওদিকটেতে 
যাবেন কি ?” 

“টলুন”__বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম। সে আমার 
পশ্চাৎ পশ্চা২ৎ আদিল । রোঁলং ধব্িক্স! দাড়াইলাম। সে 
আমার পাশে দ্াড়াইয়া আমার মুখের পানে 1কয়ৎক্ষণ চাহিয়া 
বুহিল। ৃ ্‌ 
তাহার ভাব দেখি! মনে করিলাম, পুর্বে হস্ত এ অবস্থাপন 

রঃ | ৰ 


৩৪ যোড়শা। 


একশ সত ০৩ সপতাসিপাস্ট ৪ 


ছিল, এখন এন্ধপ দশা হইয়াছে । যাদ্ার ভাষা! মুখে আপিয়। 
বাধিয়া যাইতেছে। 

“আপনাকে আমি প্রণাম কর্লাম কেন বুঝতে পেরেছেন ?” 

“না, কেন বলুন দেখি ?” 

“আপনি আমার পিতা 1১ 

শুনিয়া হা! হা করিয়া হাসিয়া €ফলিলান। বলিলাম 
“কি রকম 1”, 

লোঁকট। একটু অপ্রস্তুত হ্ইরা বলিল--“আপনি আশার 
পিতা কি না ঠিক বলতে পারিনে, কিন্ত আপনার স্ত্রী আমার 
মাতা | বলিয়। আকাশের পানে চাহিয়া কতাঞ্জলপুট প্রণাম 
করিল। 

বুকিলাম, লোকট1 পাগল। পুর্বের অশ্রদ্দার ভাবটা মন 
হইতে তিরোহিত হইয়া, একটু দয়া হইল! 

“ম্াপনি অবিশ্বাস কর্ছেন? আপনি ভাবছেন লোকটা 
পাগল ? তিনি আমার মা বটেন, তবে এ জন্মের মা নন। আদল 
কথাটা! তবে বলে ফেপি। আমি পাঁচ বচ্ছর ধরে কামরোগে কষ্ট 
পাচ্চি। কত, রকম চিকিৎসা করালাম, কিছুই হল ন1। 
মেট্যেপলিটনে বি, এ, গড়ছিলা'ম, পড়! বন্ধ করতে হল। 
দেখুন না চেহার। থানা, একেবারে অস্থিচন্ম সার হয়ে পড়েছি। 
বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না। দিন সাতেক হুল, গ্রামের 
বাইরে বিশালাক্ষীর মন্দিরে গিয়ে সারা সন্ধেটা উপুদ্$ হয়ে পড়ে 
রইলাম । মাম! বলে কতাদলম। কত প্রার্থনা করলাম । 
সন্ধের পর' বাড়ী ফিরে এলাম | রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, যেন ম! 
বিশালাক্ষী আয়ার মাথার শিক্পরে দীড়িয়ে ঝল্ছেন--আপনার 


সি সপ লী সিলসিলা পাস পি সপর্ট ৯ সি পাসিলাছি পানী সি ৮৯ সলাশিলা সিপািি শি পা ৯ প্রস্তর পাস্ছি পন ৭১০ পি 


সারদার কীত্তি। ৩৫ 


নাম করে--তীর ছিনি: স্ত্রী--তিনি আর জন্মে তোর মা! ছিলেন। 
তুই তাঁকে মদ খেয়ে একদিন বাপাস্ত করে গাল দিয়েছিলি, 
সেই পাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে । তাঁর কাছে বা, তাঁর 
পাদোদক পান করগে যা, ভাল হবে। বলেই মা বিশালাক্ষী 
অন্তধান করলেন” 
এই পধ্যন্ত বালয়া সে চুপ করিল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম,“আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 
হাত ছুটি বযোড় করিয়া সে ব'লল--_“সব শুনেছেন, আর 
এ অধমকে “মাপনি” বশে কেন সম্ভাষণ করেন? তুমি বলুন 
বা তু? বপুন |” _বাপিসা হেট হইয়া! আমার জুতা ছুইট। ছু"ইয়া 
স্বীয্ধ পলাটম্পর্শ করিল। 
“তুমি এখন কোথা যাচ্চ ?” 
“আমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মাগার বাড়ী। 
শেখান থেকে কন্‌্ক্াতায় যেতাম, আপনার সন্ধানে 1 
“আ'ন কলকাতার যাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে কে 
দিলে ?” 
আকুলম্বরে সে বলিল--“আবার “আপনাকে? 1” 
“তোমায় কে বললে ?” 
কেউ বলেনি । আমি কিজানিনে যে কল্কাতায় এবার 
কন্গ্রেসের অধিবেশন? আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারশ্রেষ্ 
মিষ্টার অতুল বানার্জি না হলে স্বদেশহিতকর কোন কার্য্যই 
হবার যো নেই! দেশের মধ্যে কে এমন-* 
“তা ভালই হয়েছে । আপনার-- তোমার অনেক পরিশ্রম 
বেচে গেল ।” 


৩৬ যোড়শী। 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সারদা জিজ্ঞাসা । করিল-_“'আমার 
ম। কি আপনার সঙ্গেই আছেন ?” 

«মআাছেন। আজই চাও পাদোদক ?% 

“আজ পেলে কি আর কালকের অন্তে অপেক্ষ। করতে 
পারি ?” 

“তবে দাড়াও এখেনে |” বলিয়া আমি ক্যাবিন অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম । 

ক্যাঁবন্‌ পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্ধঘণ্ট অতীত 
হইয়াছিল । ভিতরে গিয়। দেখিলাম,আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ! 
আমাকে দেখিয়্াই মুখে হাতের আড়াল করিয়া একটি 
হাই তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

আমি তাহার শয্যাসন্গিধি বগি তার চুলের ভিতর আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম--“একটি বড় মজ। হয়েছে। 

“কি গা?” 

“তোমার ছেলে এসেছে |” বলিয়াই অন্থুশোচনায় মরিয়া 
গেলাম ! আমার্দের একটি ছুই বৎসরের সন্তান ছিল, সে এই, 
ঘটনার দেড় বৎসর পুর্বে চলিক্ব! গিয়াছে । আমি একটা 
অসাবধানতায় আমার স্ত্রীর মনে কি শোকস্থতি জালিয়! দিলাম! 

তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। আমায় 
মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন--“কি বলছ ?” 

আমি. তাহাকে কাছে টানিয়া বলিলাম-_-““ইীমারে একজন 
সন্ন্যাসীর দর্শন পেয়েছি । তিমি আমার হাত দেখে বলেছেন 
শীগ্গির আমার ছেলে হবে।” 

উপস্থিতবুদ্ধিতে এইটুকুর বেশী যোগ ইল না। কিন্তু কোনও 


সারদারু কীন্তি। ৩৭ 
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ফা হইল না। তাহার ছুইটি চোখের কোণে জল দেখা দিল। 
আমি তাহাকে বক্ষে বাধিলাম। মুখচুম্বন করিলাম। রুমাল 
দিয়া চোখ মুছাইয়। দিলাম, নিজের চোৌথও মুছিলাম। কি কথা 
বলিয়। চিন্তাম্োত অন্তদ্দিকে ফিরাই, ভাবিতে লাগিলাম। 

গবাক্ষপথে দেখিলাম, স্ুর্য্যান্তকাল সমুপস্থিত। বলিলাম--- 
“চল, ছাদে চল, স্্যাস্ত দেখিগে। পদ্মাবক্ষে কুধ্যাস্ত কথনে। 
ত দেখনি ।» 

তিনি উঠিলেন। পাশের কামরাম্ম গিয়! মুখ চক্ষু ধৌত 
করিয়া, কেশবেশ বাহিরে ফাইবার মত করিয়। আদিলেন। 

দুই জনে ছাদে গিয়া পদচারণ। করিতে লাগিলাম। স্ুর্য্য অস্ত 
গেল, সন্ধ্যা হইল। ট্টামার হু হু করিয়া জল কাটিয়া ছুটিতেছে। 
ক্রমে নাগরকাান্দ ্রেসন ঘাট নিকটবর্তী হইল । আমরা ছাদ 
হইতে নামিয়! গেলাম। 

সিঁড়ির পাশে সারদাপ্রসন্ন দাড়াইয়া। আমাদের দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--“ইনি আমার মা ?”৮ উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই আমার স্ত্রীকে ভূমিউ হুইয়া প্রণাম করিল। 

এই বাপার দেখিয়া আমার স্ত্রী থতমত খাইয়। সরিয়া 
দাড়াইবেন। অবাক হইয়া! আমার পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
আমি বলিলাম--.“একটা কথা আছে, ক্যাবিনে গিয়ে বল্ব।+ 
-সারদার প্রতি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম । কোথা হইতে 
ভাল আপদ জুটিয্বাছে! বলিলাম--”অপেক্ষ! করুন না । আপনি 
অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন?” | 

সারদা সসম্ত্রমে স্রিয়া গেল। বলিয়া গেল-__-“আমি, এ 
'এঞ্জিনের কাছে থাকব।” 


৩৮ যোড়মী। ॥' 
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্রীকে লইয়া ক্যাবিনে গিয়া সকল প্ কথা ব বলিলাম । শুনিয়া 
তিনি বণিলেন--«“আমি পাদ্দোক জল দিতে পার্বনা |” 

আমি বলিলাম--“তাতে আর হানি কি ?”, 

“তুমি এ গাঁজাখুরী কথ। বিশ্বাস কর নাকি 1” 

«“করিনে । কিন্তু ওর মনে বদি এ বিশ্বাস হয়, তবে হয়ত 
উপকার পাবে। এমন অনেক হয়েছে শুনতে পাই 1৮ 

“কি হয়েছে ? জন্মাস্তরের মা বাপকে স্বপ্ন দেখে, ডাক্তারকে 
কি দিয়ে তাদের পাদদোকজল খেতে যায় ?% 

“না ;--একটা কিছুতে দৃঢ় বিশ্বী করলে, রোগ অনেক 
সময় আরাম হয়।” 

এ কথা শুনিয়া আমার্ স্ত্রী চুপ করিয়া রহিলেন ) কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিলেন-__-“তা শুধু জলই একটু দাওগে না। বিশ্বাস 
হলেই হল যে পাদোঁকজল ।” 

“তার দরকার কি? সে যে ছলন। কর। হবে ।৮ বলিক্স! চায়ের 
একট! পেয়ালাতে একটু জল ঢালিলাম। 

আমার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে মোজ। খুলিলেন। বলিলেন__ 
“ভাল জালা ! তোমাকে যেমন বোকা ভালমানুষটি পেয়েছে ! 
বিলেতে যে কোনও মেম ভুলিয়ে তোমায় বিয়ে করে .ফেলেনি, 
সেই আমি আশ্চর্য্য হই | 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম__-“তা হলে তোমার কপালের এ 
কষ্টটা কোথায় যায় বল! এতদিন তুমি ত তা হলে ডিষ্রাক্ট 
ম্যাজিছ্রেটের স্ত্রী!” ূ 

-ঠাষ্া করার লোভটি আমার স্ত্রী সম্বরণ করিতে পারেন না, 
কিস্তু উন্টিয়। একটু ঠা্। কর দেখি, তাহা আর সহা হু না।, 


সারদার কীন্তি। ৩৯ 


বলিলেন--“যাও যাও তোমার আর চালাক করতে হবে না। 
ভারি রসিকতা হল কি না 1” 

আমি বাক্যব্যম ন। করিয়া পেয়াঁলাঁটি লই] স্বাহার কোমল: 
পদপল্লব ধারণ করিলাম । 'নূহূর্তে তিনি প1 কাঁড়িয়। লইলেন। 
রাগ করিক্ক। বলিলেন_-“পা ছোয়া কেন ?” আমার উত্তরের 
অবসর না দিয়া, আমার হাত হইতে পেয়ালা লইয়া, জলে পাদ 
স্কলিম্পর্শ করিলেন । পার্বস্থ টেবিলে সেটি রাখিয়া বলিলেন-_ 
*“বেয়ারাকে বল দিয়ে আমন্ুক 1” : 

আমি উঠিয়। বলিলাম,--“বেয়াঁরা কি তাকে চেনে ! আমিই 
দিয়ে আসি।”” বলিয়া পেয়ালাঁটি তুলিয়া! লইলাম। তিনি 
বলিলেন--“ও কি কর ? কথ! বল্লে শোন না কেন ? 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম--”দেখ, মেয়েদের লেখা পড়া 
শেখানো একেবারে ভন্মে ঘি ঢালা । এত লেখা পড়া শিখলে 
তবু এই দামান্ত প্রেজুডিনটে গেল ন1 !» 

বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


: কন্গ্রেস শেষ হুইয়াছে, ঢাকায় ফিরিয়া আসিয়াছি, একদিন 

সন্ধ্যার সময় দরোয়ান শ্লেট হাতে করিয়া উপস্থিত হুইল। 
যাহার! দেখা করিতে আসিলে কার্ড আনে ন1, তাহাদের জন্ত 
একখান। গ্লেউ রাখিয়। দ্িয়াছিলাম। শ্লেটে ইংরাজিতে লেখ! 
রহিয়াছে, “সারদা প্রসন্ন চাটার্জি।» |] 


৪০ যোড়শী | 
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ছুই মাসের পুরাতন কথা, সহম৷ স্মরণ তে পারিলাম 
না। ভাবিলাম, বুঝি কোনও নূতন মকেল অসিয়াছে। 

ডাকিয়! পাঠাইলাম। চেহার] দেখিবামাত্র সারদাকে অবশ্য 
চিনিতে পারিলাম। আনিয়াই মে আমাকে গলায় বস্ত্র দিবা 
ভূমিস্পশ করিস প্রণাম করিল । 

“কি হে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার 
টুপকার পেলে ?”, 

সারদ| প্রথমতঃ কথার কোনও উত্তর না দিয়া, বুকে হাত 
দিয়! বারকতক কামিল। শেষকালে বলিল--“বেশ দিন কতক 
সেরে গিয়েছিল”--( খক খক্‌ )--"আবার--(খক্‌ থক্‌ )--দিন 
পাচ সাত” (খক্‌ খক্‌ খক্‌ )--আর বলিতে পারল না, কাঁদিতে 
কাসিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

তাহার কাসির ধমক থামিলে বলিলাম--“পার্দোকঙ্জলের 
কন্ম নয়। ওষুধ থাও।”” 

“পাই কোথ। ?'” বলিয়া আবার কাসিতে আরস্ত করিল। 

সাড়ে সাতটা বাজে । বাড়ীতে একট! ডিনার পার্টি ছিল। 
এখনি লোকজন আদিতে আরম্ভ হইবে। এ সমর এ আসি 
জুটিল কেন? তাহাকে শীপ্র শীপ্র বিদায় করিবার অভিপ্রায়ে 
পকেট হইতে পাচট। টাকা বাহির করিলাম । সারদাকে দিয়া 
বলিলাম_-”"এই নাও, কোনও ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করে 
একট! ওষুধ পত্র খাওগে, পাদকজলে কি রোগ ভাল হয় ?” 

এই সময় মিঙার বোসের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি 
সারদাকে, তাড়াতাড়ি বলিলাম--“আজ আমি ভারি ব্যস্ত 
আছি--যাও 1” 


সারদার কীত্তি। ৪১ 


সারদা টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়া চলিয়া! গেল। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেল৷ হইয়াছে। 
উঠিয়৷ সাসির কাছে াড়াইয়। নিম্নে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত 
করিলাম । কালে। সাজ্জের চাদর গায়ে দিয়া কে একজন পায়- 
চারি করিতেছে । আমার পানে যতক্ষণ [পিছন ফিরিয়া ছিল, 
ততক্ষণ তাহ।০ক চিনিতে পারি নাই, সম্মুখ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা । পিত্ত জলিয়। গেল। প্রভাত হইতে না হইতেই 
আসিয়া জুটিয়াছে! এখনি দরোয়ান শ্লেট লইয়া আসে 
দেখিতেছি। 

চাঞ্জের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার 
কাড উপস্থিত । -আমার স্ত্রী তখনও 'নামেন নাই। সে আসিয়া 
প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল 
--কাল সার রাত আমার নিদ্রা হয়নি। আমার প্রতি আপ- 
নার এই অহেতুক ন্নেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি। আমি 
কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার" জন্তে 
পাচ পাঁচটা টাকা! এ টাকা কটি ফিরিয়ে নিন।” বলিম্। 
টাকা কয়টি'টেবিলে রাখিয়া দিল। ' 

সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়! তাহার প্রতি আমার 
একটু: শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল। বলিলাম “না না, ওটাকা আর 
ফিয়ে দিতে হবে না ১ তোমার চিকিৎসাব্যয়ের অন্ক দিয়েছি |” 

সারদা বারকতক কাসিয়া বলিল-_-““দেখুন, দৈবশক্তিতেই 
'আমার বেশী বিশ্বাস। ডাক্তারি কবিরার্জিতে আমার 
' শ্বাস. ফিশ্বাস নেই। এ অবস্থায় ওতে অর্থ ব্যয়. কি. মিছে 
হুৰে ন৷ ?” ০ 


&২ ষোড়শী । 


পিকে পা পাস ৯১৮ পাটি পি পাটি বািলিস্তিলা তা ৭৯ পি সিলিসিপাসিশ তত স্পা পিলািলান শী শস্পিতাসিল সদ পর পিপিপি ীস্িলীসিল সপপিস্টি পাস পাসিত 


আমি কিঞিৎ ভাবিয়া বলিলাম--“একেবারে বিশ্বাস না 
থাকলে ফল হওয়। শক্ত বটে ।” 

সে বলিল--“আমার আন্তরিক বিশ্বাস, দুঢ় বিশ্বাস, যদি ম। 
ঠাকরুণের (উদ্দেশে করপুটে প্রণাম করিল) পার্দোকজল ছুবেল। 
খেতে পাই, আর তাঁকে ছুবেল! প্রণাম করতে পাই, তা হলে 
আমি একেবারে আরাম ভয়ে যাই। নইলে এ যাত্রা আমার 
নিষ্কৃতি নেই।” বলিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলাম। ছুইবেল। পাদোদক দিতে 
এবং প্রণাম লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এইসময় 
লোকটা অত্যন্ত কাসিতে লাগিল। তাহার বিশীর্ণ পাও্ডর মুখ- 
মণ্ডল দেখিয়া! আমার মনে ভারি দয় হইল । ভাবলাম--. 
আহ! রাজি হওয়া! উচিত। আমার স্ত্রীকে রাজি করিব। কত 
রকমে লোকে লোকের উপকার করে। এই সামান্ত উপায়ে 
যদ্দি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণটা বাচে, তাহা হইলে 
কর] উচিত। 

সারদাকে বলিলাম-_-““তুমি নীচে গিয়ে কর্মচারীদের ঘরে 
অপেক্ষা কর। আমি তোমায় ডেকে পাঠাব ।” 

স্ীর সন্ধানে গেলাম। শুনিপাম তিনি গানের ঘরে. অর্ধ- 
ঘণ্টা পরে তাহার দর্শন পাইলাম । 

বারান্দায় একখানা চৌকি টানিয়। লইয়া তিনি চুল .গুকা- 
ইতে বসিলেন। আমি বলিলাম-_"সারদা আবার এসেছেশ। 

“নেই ্রীমারের সারদা 1 আবার কেন এসেছে ?” 

বাঃ_-আমার স্ত্রীর কি স্মরণশক্তি! আমি কিন্তু শ্লেটে 
সারদার নান দেখিয়। প্রথমত্তঃ উহাকে চিনি নাই। 
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সমিতি পি পাসটি শ শাসন তাপলিসিপিসিপাসিসটি পাল সিটি পা পাসিলর শপ ত্ পি: 5: ২পম্পহী ১ ০ তির 


“তার কামি আবার বেড়েছে ॥” 
ভার আমি পার্দোকজল দিতে পারব ন! কিন্ত । একবার 
দিয়ে বিশ্বাসবিরুদ্ধ কায করেছি । আমি পীর না! পয়গম্বর যে 
আমার পাদোকজল খেয়ে ওর ব্যারাম ভাল হবে ?* 
আমি হাসিয়। বলিলাম--'তোমার মত সকলে ত উচ্চ- 
শিক্ষিত নব্য আলোকপ্রাপ্ত নয় )১--ওর যদি তাই বিশ্বাস হয়! 
সেবার ত ভাল হয়ে গিয়েছিল বললে ।” 
আমি দেমিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হইবে। স্পষ্টতঃ 
ইনি মনে করিয়াছেন, সেবাঁরকার মত এক পেয়ালা! পাদোদক 
দিলেই চুকিয়া যাইবে । যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন 
ধরিয়া! ক্রমাগত দুইবেলা উক্তষ্টহার্ধ্য দ্রব্টি বিতরণ করিতে 
হইবে, তাহা হইলে একেবারে ধৈর্য্যহার! হইয়া পড়িবেন। 
তথাপি বলিয়া? ফেলিলাম। কিন্তু যতট। বিদ্রোহের আশঙ্ক। 
করিয়াছিলাম,--ততটা হইল না। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_ 
“ডাক্তারি কবিরাজি কোনও ওষুধে ওর কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই ?. 
ছবেলা আমার পাদ্দোকজল খাবে? তাতেই 9 ভাল হবে 1” 
“ওঁ ত তাই বল্ছে। বলছে নইলে এযাত্র। ও বাচবে না। 
আহ] ওর প্রার্থন। পূর্ণ কর।” 
. , আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়া! সন্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন।, 
' কিয়ৎক্ষণ পরে আমর! নীচে নামিয়। গেলাম। 
সারদাকে এ শুভসংবাদ জ্ঞাত করাতে সে আনন্দে অধীর 
হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার বাদা কোথায়?” 
“আমার এখানে কেউ নেই ।” 
“কোথ! থাকবে ?” 


৪৪ ষোড়শী । 


সপ পপি পা লি পাপ পাস সস পাস, 


“এখানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন ন। দয়া করে? 
'ষদ্দি এত দয়া করলেন”-_-বলিয়। চুপ করিল। 

আমি বলিলাম-__-"আমার কর্মচারিদের একট মেসের মত 
'আছে। সেই খানেই থাকতে পার ।” 

সারদা বলিল-_“সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেই- 
'খানেই খেয়েছিলাম কি না”--বলিয়! পারদ। কাসিতে আর্ত 
করিল। 

কামি থামিলে বলিল-_-“আজ একবার যদি অনুমতি করেন, 
তবে মার শ্রীচরণ দর্শন করি |”, 

'আ্ীর কাছে তাহাকে লইয়! গেলাম। দেতীাহাকে প্রণাম 
করিল। আমার স্ত্রী তাহার গ্ীপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিস্বা 
রহিলেন। 

টেবিলে গ্লাসে জল ছিল। নারদ তাহাই একটু হাতে লইয়৷ 
মাটীতে বসিয়া, পাদোদক খাইল। পান করিয়! অবশিষ্ট অংশ 
'মাথায্ত মুছিয়্া! ফেলিল। 

এইরূপ ছুই তিন দিন করিল। কিন্তু তাহার রোগের কিছু- 
মানস উপশম দেখা গেল না । আমাকে নারদ! বলিল--“ম1 কি 
ভাল মনে আমাক পারদোদক দিচ্ছেন না? এবার পারছেন! 
কেন ?*--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয় টম্‌ টস্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

সেদিন এই কথ। আমার স্ত্রীকে বলিলাম। তিনি বলিলেন 
-+%ওষুধ থাবে না বিষুধ পাতে না, পাদোকজল থেয়ে মান্গুষের 
€রাগ ভাল.হয়? যত নব অনাস্থষ্টি আবদার !” 

আমি বলিলাম--“দেখ, ইচ্ছাশক্তিতে ৰোধ হয় কিছু কাব 





সি পি এসসি পাসিশাকপির সপিিসটিপসসিতি ৯০ সস পাসপা শিস পিসি 


মারদার র কীর্তি | ৪৫ 
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হ্য়। (তুমি প পাদোকজণ দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে ভেবো, এই দলে এর রোগ ভাল হুবে।* 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন__“দিনকের দিন যেন সং হচ্চ। 
বিলিতি ময়ূরপুচ্ছ ক্রমশঃই তোমার গা থেকে খসে থসে 
পড়ছে ।” 

আমি কপট অভিমান সহকারে বলিলাম-_-“অর্থাৎ আমাকে 
প্রকারান্তরে দাড়কাক বল। হল। এতই যদ্দি কালে! দেখেছিলে, 
তবে বিয়ে করলে কেন? ম্যাজিষ্রেট সাহেব-- 

আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন না। বলিলেন-_“হ্য। গে! 
হ্যা সবাই তোমার মত কালে। হলে ত জগৎ আলো হয়ে যেত।» 

কথাট! বোধ হয় মিথ্যা নম়। আমি যে একজন সুপুরুষ, 
তাহা বিলীতের মহিলাসমান্গ পর্যন্ত একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রতিদিন সারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখা যাইতে 
লাগিল। তাহার কাসি প্রায় সারিয়া উঠিল, মুখের 
ফ্যাকাসে রঙ, কালো হইতে লাগিল । চোখের কোলে মাংস, 
জমিতে লাগিল। দেখিয়া! আমি আহ্লাদিত হইলাম । আমার 
গ্রীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তিনি প্রায়ই সারদাকে 
ডাকাইয়া ফায়ফরমাস করিতে লাগিরেন। *কর্মচারিদিগকে 
বিশ্বাস করিয়৷ যে সকল দ্রব্যাদি ক্রপ্ন করিতে না! পাঠাইতে 
পারিতেন, তাহ! সারদাকে ভার দিতেন । |] 


সলিল 


৪৬ যোড়শী। 


২৭শে বৈশাখ একটি বিবাখোপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে অনেক রাত্রি অবধি থাকিবার কথ। ছিল। বিবাহাস্তে 
থিয়েটারের অভিনগ্ন হইবে। বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাত্রি 


9 দুইটা বাজিবে, ইহা আমাদের চাকর বাকর কর্মচারিদিগকে 


বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন 
পুশ্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম---“আজ তুমি লাইব্রেরীতে শয়ন কর। একটু সজাগ 
থেকো ।” | 

সে বালন "আমাকে খল্‌্তে হবে না, আমি জেগেই থাকব 
এখন, ষ্তক্ষণ আপনারা না ফেরেন ।” 

জাগিয়াই সে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম । 

ফিরিতে রাত্রি ৩ বাজিল। আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তন 
করিবার জন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি এক। শরন- 
কক্ষের দ্বারমুক্ত করিনা! থে দৃণ্ত দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু- 
স্থির হইরা গেল। 

বড় 1সন্দুকের সন্মুখে সারদা! বাসর আছে। আশে পাশে 
খানকতক ব্ধপার বাসন ছড়ান। বাদনের আলমারী খোল|। 
আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিরাই সারদা পবাবা--বাবা” বলিয়া 
অস্ফুটশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ত করিল। 

তাহার কাছে গিয়া! দেখিলাম, সে বন্দী। এই সিন্দুকে ষে 
কণটা লাগান ছিল, তাহার একটু ইতিহান আছে। 'বিলাতে 


অবস্থান কালীন আমি লীলামে অনেক মুল্য দিয়া উহা! ক্রয় 


করিয়াছিলাম। একট! ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া বাঁয়,কলট! সেই ব্যাঙ্কের। 
কলে একটা তালা আছে কিন্তু তাহার চাবি মাই। ধূর্ণ্যমান 


সারদার কীত্তি। | ৪৭ 


কয়েকটা অন্ুব্ীয়াকার ধাতুখগ্ডের যথাসত্সিবেশে একটা নির্দিষ্ট 
ইংরাজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর টানিলেই খুলিয়৷ যায়। 
কিন্তু খুলিবার পূর্বের তৎসংলগ্ন একটা পিন স্থানত্রষ্ট করার 
আবগ্ঠক | তাহ। না করিয়! খুলিতে চেষ্টা করিলে, যে খুলিতেছে 
সে ততক্ষণাং বন্দা হইবে। ছুইদিক হইতে দুইটা লৌহখণ্ড স্প্রিঙের 
জোরে ছুটিনা গিয়া হাত বাধিয়্া ফেলিবে। আমার ত্্রীর 
অসাবধানতার সারদ। কোনও দিন খুলিবার নানটা জানিতে 
পারিরাছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে খে আবার এ ব্যাপাবৰ আছে, 
তাহা তনে জানিত না! 

পৃথিবীতে কাহ্াঁকে ও বিশ্বাস করিয়া সুখ নাই । সারদাকে 
দেখিতে নিরীহ ভালমান্ুঘটি। যাহারা বলে, মাহষের মুখ 
দেখিয়া, স্বভাব চরিব্রের আভাষ পাওয়া যায়, তাহার! মূর্খের 
মুর্খ। আইনের ব্যবসার করিতে করিতে আমি এ ধিওরির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলাম ; সারদার এই আচরণে আমার 
বিপক্ষমত স্থায়ী হইয়! পড়িল। 

তাহাব কাছে গিম্বা রোৌষকষায্িত নেত্রে বলিলাম--“খুব 
কাধ করেছিস্‌--উপযুক্ত পুত্রের কায করেছিম্‌। 

রাগে আমার সর্ব শগীর জলিয়া যাইতেছিল। সারদ! অন্ু- 
নাসিকম্বরে বলিল--“'বাবা, আমার দোষ নেই ।” 

ইচ্ছা করিল তাহার মুখে একটা! প্রচণ্ড চপেটাঘাত করি। 
কিন্ত আত্মসন্বরণ করিলাম । 

- এই সময়ে আমার স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সারুদাকে তদবস্থ 

দেখিয়! চমকিত হইলেন। কাঁপিতে লাগিলেন । আমার পানে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--একি কাণ্ড 1” * 


৪৮ বোড়শা। 


আমার স্ত্রীকে দেখিয়া সারদ। দ্বিগুণ ক্রন্দন আরম্ত করিয়া 

দিল। আমি রাগিয়া বলিলাম-_-“চুপ রও শুয়ার--মেরে হাড় 
গুঁড়ো করে ফেল্ব।” 

আমার স্ত্রী বলিলেন--“ও ঘরে চল।”” বলিয়া আমার 
হম্তধারণ করিয়। প্রান্ন টানিয়া। লইয়] গেলেন। 

একটা কৌচে বসিয়া পড়িস্তা বলিলেন--“"কি হবে ?” 

“কি আর হবে? পুলিসে দেব, 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন-_ “দেখ, 
কাষ নেই পুলিনে দিয়ে । ছেড়ে দাও'। লোভের বশবর্তা হয়ে এ 
কাষ করে ফেলেছে । প্রথম অপরাধের মার্জন। হওয়া উচিত। 
ও দি অনুতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে, 
তবে ওকে সে অবসর দাও। পুলিসে দিলে ওর জীবন একে- 
বারে মাটি হয়ে যাবে ।”? 

সারদ। যদি চুরি করিয়া পলায়ন করিতে কৃতকার্য হইত, 
তবে তাহাকে ক্ষমা করা অসম্ভব হইত বটে। কিন্তৃসে নাকি 
অকুতকার্যয হইয়াছে, তাই তাহার প্রতি যেন কতকট। দয়! অন্ু- 
ভব করিলাম । কিন্তু সেটা করিলে কি সমাজিক কর্তব্যের ত্রুটি 
হয় না? স্ত্রীকে সেই কথা বলিলাম। 

তিনি বলিলেন__-“ন। ; পুলিসে দিলেই সামাজিক কর্তবোর 
ক্রুটি হয়। ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তৰ্য 
প্রতিষ্ঠিত । একট] জীবনকে চিরদিনের জন্তে নষ্ট করে.দিও ন11, 

সারদাকে ছাড়িয়া দিলাম ।--কলিকাতায় কন্গ্রেস হইয়াছিল 
কৰে ?--১৮৯৬ সালে । তিন বৎসর পরে সারদার নিকট হইতে. 
সে নদ এক খান পত্র পাইয়াছি। সে এখন জালালপুর: 


আআ 


সারদার কা | ৪৯ 


শ আপাত 
স্টিল তী্পিসিত সপ সদা পানা ২ ৭ পা সতত ০০০ €.. ২ পাস 


স্যুনিসিপালিটিতে ট্যাক্স দারোগার কার্য করিতেছে। ভারা 
মাতুল, তাহার জন্য পাচশত টাকা জামিন দিয় এ কাযটি জুটাইয়া। 
দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রা 
ভিক্ষাকে উপজীবিকা করিতে হইক্াছিল। তাহার প্রতি 
আমাদের “অহেতুক স্েহ* সম্বন্ধে অপ্নক কৃতজ্ঞত। পুর্ণ কণা 
লিখিয়াছে । লিখিয়াছে যে তাহার ক্কাসিট। এবার অতাস্ত 
বাড়িস়াছে। এবার বোধ হয় বাচিবে না। ইচ্ছাটা, এখানে 
অধসে কিছুদিনের জন্ত। অথচ সে প্রস্তীব করিতে সাহসী 
হইতেছে না। তাহার পর্ত্রর শেষ কয় ছত্র এই £__- 

“যদি আপনার কাছে যাইতে পারিতাম, যদ্দি আবার জননী- 
দেবীর পার্দোদক পান করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে হয়ত 
আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্ত কোন মুখে আর সে প্রস্তাব 
করিব? আমার যদ্দি মৃত্যু হয়, তবে সেই শান্তিই আমার 
উপযুক্ত |» 

আমার স্ত্রী এই পত্রথানি দেখিস! বলিলেন--“একট। কথ! 
রাখবে ?” 

কি 1৮ 

“তাকে আসতে লেখ |” 


“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে ?” 
. ,গ্ছুটা নিয়ে আন্বক।+: 
“কেন পাদোক অল দেবে বলে ?1--তার চেয়ে, একটা শিশি 
করে আউন্স চারেক পার্দোক জল পাশেলে, পাঠিয়ে দিলেই হয় |” 
“না না _-তাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি 


জান, দে এ জীবনের জন্তে আমার কাছে খণী?. আমার কাছে 
| 


৯ সপন শাস্তি আচমন সস কি কী ৩ তাস এ লা সি ২০ 


চি যোড়শী 1 


৯৯৫০৩ শাসিত পাস সপসিপিাসিতী এ ০০ শিলা ৮ ৯ সি ও» লজ পা লাক্রী এ এ ৯০ সিল সা পাপ সি তত সপশাসপিাসপপাসিশর 


যে উপকৃত, তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এট! আমার একট! 
ভুর্বলত1।” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম--«আমিই ধন্ত যার এমন স্ত্রী, 
পারদ্দোদক খেয়ে কত লোক জীবন পেজে যায়।” 

“আহ ঠাট্টা কর কেন ? আমার পাদেোদক পান করে সে 
জীৰন পেয়েছে আমি কি ব্ল্ছি? জীবন মনে তার নৈতিক 
জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাকে পুলিনে দিলে তার কি 
সর্বনাশ হত বল দ্দিকিন ।* 

আমি বলিলাম__পনৈতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জীবনও তুমি 
দিয়েছ তাকে । তুমি পাদোদক না| দিলে হয়ত এত দিনদে 
বাচত না।” 

আমার ভ্ত্রী একথা শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির 
অথ ভাল বুঝিতে ন। পারিয়। আমি তাহার পানে নির্বোধের মত 
চাছিয়। রহিলাম। হাসি থামিলে বলিলাম, 

“অত হাসছ কেন ?” 

“তুমি বুঝি মনে করেছ সারদা আমার পাদোদক খেয়ে ভাল 
হয়েছে? 

“তবে কি? তোমায় প্রণাম করে করে?” 

না গো না তাও না।' একট। রহস্য আছে ।” 

অত্যন্ত উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলামি,--“কি ? কি গা?” 

“প্রথম ছু তিন দিন যখন দেখলাম, ভার কাসিটা ক্রমশঃই 
বেড়ে যাচ্ছে তখন জলে পদম্পর্শ করার পরিবর্তে, এ বেল। একটা 
ও বেল! একট] হোমিওপ্যাথিক ওধুধের এক ফোটা করে স্পর্শ 
করাতে লাগলাম। ওয়াইনগ্লাসে ওষুধ তৈরি করে টেৰিলে 


সারদারু কীত্তি। ৫১ 


সলাত সী পি সস সিাস্টি সস 


কাগজ চাপ! দিয়ে রেখে দিতাম। সারদ! এলে বলতাম-_এঁ 
রেখেছি জল নিয়ে যাও ।” 

স্ত্রীর বুদ্ধি শুনিয়। অবাক হইয়া গ্রেলাম। 

'সারদ্দাকে আসিতে লিখিলাম)- সে লিখিয়াছে--“এ কালামুখ 
আর আপনান্িগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগত্যা হোমিও" 
প্যাথিক ওষুধ দুইট! কিনিক়। তাহাকে পাঠাইয়। দিলাম । 

এক সপ্তাহ পরে পাশেল ফিরিয়া আদিল। বে ছিন 
প্রভাতে পার্শেল ফিরিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেল। একজন পুলিশ 
কর্মচারী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এই সাহেৰ 
আমার পুর্ব পরিচিত। সারদাকে লেখা আমার পত্রখানি 
'বাহির করিয়া বলিলেন--“এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন ?” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম, সারদা মিউনিসি- 
পালিটার বারো হাজার টাকা অত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
আমার স্ত্রী এ সংবাদ শুনির়। অতান্ত বিস্মিত হইলেন। 


2 সু হক 


প্রিয়তম । 


০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্জগিনীর সম্বন্ধটা একটু অদ্ভুত রকমের, 
তাঁহাকে ঠিক সবখীত্ব বল। যাইতে পারে না । তাহার! পরস্পরের 
প্রতি প্রণয়ী ও প্রণফ়িনীর মত আ5রণ করিত । তাহাদের পত্র- 
গুলি প্রেমলিপি ছাড়া আর কিছুই নহে। তাহাতে আদর 
সোহাগ ও মান অভিমানের প্রাচুষ্য থাকিত। দেখা হইলে 
ছুইজনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিত? কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না। তরঙ্গিনী কত- 
দিন প্রিক্ধতমার গলাটি ধরি জিজ্ঞাসা করিয়াছে--প্প্রিয়, ভাই, 
তুই আমাকে বেশী ভালবাসিস্‌ না তোর বরকে 1” প্রিয়তম 
বলিয়াছে--"তোকে |” একদিন প্রিক্তম। তাহার স্বামীর প্রতি 
অধিক অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, সেদ্দিন আর তরঙ্গিনী অন্ন জল 
থে তুজিল ন1। কত করিস! তবে প্রিক়্তম1 সথীর মান ভাঙ্গাইল। 
সেই অবধি প্রিয়তম! কপটতাচরণ আরম্ভ করিয়াছে। 

তরঙ্গিনী সপুদশবর্ষীক্া যুবতী । তাহার পরিধানে কালা- 
পেড়ে দেশীয় সুক্সস বসন এবং হাতে সোণার চুড়ী আছে বটে, 
কিন্ত সীমস্তে পিন্টুর নাই । আট বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া 
নয়'বৎসর বয়সে তে বিধবা হইয়াছে। 

তরঙজিনী খন প্রথম শ্বশুরগৃহবাসে আসে, তখন সঙ্গিনীর, 


বিরত €৩ 
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মধ্যে তাহার ছিলেন শুধু সব শুড়ী ও দিিশবাপুড়ী। প্রিয়তম 
তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্তু তাহার সাহচর্ধ্য লাভ প্রথমেই হস 
নাই, সেও তখন নিব শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল। প্রি়তম! ফিরিয! 
আসিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিল। 

বিধবা বালিক! তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস সখীর 
প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে কথনও ডাকিত প্রিন্ন ৰলিয়। 
কখনও বলিত শ্রিয়তম। চিঠিতেও তাহাকে প্রিয়তম বলিয়! 
সম্বোধন করিত । প্রতিসন্ধ্ায় নিজ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরের 
সহিত দেখ! হইত, তাহ। ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতিদিন প্রিয়কে চিঠিও 
পাঠাইত। তরঙ্গিনীর শ্বশুরালয়, কিন্তু প্রিয়তমার পিত্রালয । 
শ্রিপ্নতম। মনে করিলেই তরঙ্গিনীর কাছে আসিতে পারিত;ঃ 
প্রক্কাশ্ত রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না। খিড়কী খুলিয়া 
পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিনীদের খিড়কী 
দরজায় উপস্থিত হইবার স্থযোগ ছিল। পথ উভয়ের পক্ষে 
সমান, কিন্তু তরগ্গিনীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে কোথাও যাইতে 
আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
না; তরঙ্গিনীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্জন হও- 
যাতে, এইখানেই ছুই সখার বিশ্রস্তালাপের, আমোদ প্রমোদের, 
স্থৃবিধা হইত। 

তরজিনীর ভাঁলবাপার অত্যাচার প্রতিদিন বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল_-কিন্ধু প্রিয়তম] সে সমস্ত সকরুণ সহিষুতার সহিত সন্ধ 
করিতে থাকিল। সে ভাবিত আমার স্বামী "আছে,' ভালবাসার 
'পাত্র আছে; আহা তরঙ্গিনীর যে কেহ নাই, কিছু নাই। 'তাই 
সব সময় মনে না আসিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত। 


৫৪ ষোড়শী । 


প্রিয়তমা তরক্ষিনীকে সচরাচর বলিত তরী ; কখনও বলিত 
তরণী, কখনও বলিত সাধের তরণী। একবার শ্বশুরবাড়ীতে 
থাকিতে থিয়েটরে “মুণালিনীর” অভিনয় দেখিয়াছিল; সে 
অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্কিনার গলাটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
গান করে 

সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে । 

প্রিরতম। শুধু তরঙ্গিনীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত, 
না। তরঙ্গিনী যেমন কথায় কথায় তাহার উপর অন্ভিমান 
করিত, প্রির়তমাকেও সেইরুপ করিতে হইত। বদি কোনও 
দিন রাগ না] করিত, তাহা! হইলে তরঙ্দিনী বলিত--“তোমার 
ত বয়ে গেল। তুমি কি মামাকে ভালবাস যে রাগ কর্বে ?” 
প্রথম প্রথম এই মৌথিক মান অভিমান শ্রিয্নতমার নিকট অত্যান্ত 
বিসদৃশ মনে হইত, কিন্তু ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া গেল। 
নিতান্ত কর্তব্য পালন করিতেছি বলিয়া! আর মনে হইত না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার অনতিপুর্ধে একটি নির্জন কক্ষে বসির! তরঙ্গিনী 
আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিক়। গাকিতেছিল, ূ 
দাক্ুণ মানেরি ভরে করেছি তার অপমান। 
কোথায় সে গেল সখি, আন তারে ডেকে আন ।” 
তরঙিনীর কঠবিনিঃত্যত মুছুতান ভ্রমর গুপ্রনের মত শুনাই- 
তেছিল। আজ প্রভাতে যখন প্রিয়তম! তরঙগিনীর সাক্ষাৎ 


এরর | ৫৫ 
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করিতে আসিয়াছিল; , তখন ন তরঙগিনী রাগে তাহার সঙ্গে ভাব 
করিয়া! কথা কহে নাই ।--প্রিয়তমা কাদ কাদ হইয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে । অন্ত দ্রিন তাহার! দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ 
ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে) আজ সারাদিন তরঙ্গিনী 
প্রায় ছাদেই যাপন করিয়াছে, তথাপি একটি বারও প্রিয়তমার 
দেখা পায় নাই। নিরাশ হইয়৷ তরঙ্গিনী এইমান্কু ছাদ হইতে 
নামিয়। আসিয়াছে । সন্ধ্যা] হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
তরঞ্গিনী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখান চিঠি লিখি। কিন্তু 
আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পুর্ব দিনে লিখিত 
পত্রথানির উত্তর ন। পাওয়া । স্থতরাং চিঠি লিখিতে তরঙ্গিনী 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সকালবেলার আচরণট। 
নিতাস্তই রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু প্রিক্লতমারও কি যথেষ্ট দোষ 
নাই? প্রিয্নতমার শ্বীমী আসিয়াছে দত্যঞগ তাই বলিয়া কি সে 
একটি বার ছাদে আসিবারও অবসর পায় না? আর তরঙ্গিনী বে 
রাগ করিল তা কাহার দোষ? প্রিস্বতমারই ত দোষ! কেনসে 
নিয়মিত সময়ে পত্রোত্বর দেয় নাই? ম্বামী কি তাহার হাত 
বাধিয়! য়াধিয়াছিল ? না, কলম ভাঙ্গিয় দিয়াছিল ? না, কালী 
ফেলিয়। দিয়াছিল ? 

_ ক্রমে অন্ধকার হইল। ভৃত্য আসিয়া! টেবিলের উপর একটি 
অলস্ত বাতি রাখিয়া! গেল। তরঙ্গিনী টেবিলের সম্মুখে বসিয়া, 
বাক্সটি খুলিয়া, চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম বাহির করিল। একথানি 
সুন্দর রভীন কাগজ লইকা! চিঠি লিখিল। “তরঙ্িনী উত্তম লেখ 
পড়া জনিত। বিধবা হওয়। অবধি ছয় বৎসর কাল সে প্িালরে 
ছিল। তাহার দাদ] তাহাকে সবত্বে লেখ! পড়া. শিখাইয়াছিলেন ; 
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তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচর্চ। করিবার অবসর পাইলে হুঃখিনী 
ভগ্নীটির আজন্মবৈধব্য তবু কিয়ৎ পরিমাণে সহনীয় হইবে ! 

চিঠিখানি শেষ করিয়! তরঙ্গিনী সে খানিকে খামের মধ্যে 
পূরিল। শিরোমাম! র্িখিবার পুর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি 
পাঠাইবে কি না| এ কি পায়ে ধরিয়া মানভিক্ষা করা হইতেছে 
না? 

এই সময় তরঙ্গিনীর মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে আর্ত 
কর্িল। হিষ্টিরিয়ার পূর্বলক্ষণ। পনেরো বৎসর বয়স হইতে 
মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়া! হইতেছে । বেশী অধ্যয়ন অথব! 
বেশী চিস্ত! করিলে, কিম্বা বেশীক্ষণ মন থাঁরাপ করিয়। থাকিলে, 
এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আজ তসারা দিনটা সে 
মন খারাপ করিয়া আছে । ডাক্তারের পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ 
আদন্ন জানিতে পারির্টল শীতল জল্‌ পান করিবে এবং মুখে চক্ষে 
শীতল জলের ঝাপ্টা দিবে । ঘরের কোণে জল রাখা ছিল, 
তরঙ্গিনী জল পান করিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়! চেয়ারে আসিয়। 
বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে 
বসিয়াই অভ্ঞান হইয়া পড়িল। হাত পা ছুড়িতে লাগল । ক্রমে 
চেয়ার স্থদ্ধ সশবে মেঝেতে পড়িয়া গেল। 

তরঞ্গিনার এই বাধি আছে বলিয়া, বাটীর লোক সর্বদ। 
সতর্ক থাকিত। পাশের ঘরে এক দানী ছিল, সে শব্দ গুনিয্। 
ছুটিয়। আপিল। ব্যাপার দেখিয় তৎক্ষণাৎ নিয়ে সংবাদ দিল । 

গত কলা তরপ্গিনীর খুড়শ্বসুর স্ত্রী পুত্র লইয়া বাটা আসিয়া- 
ছেন, পুত্র স্থধীরচন্দ্রের শুভ উপনয়ন। 

তরঙ্গিনীর শ্বাশুড়ী তখন মাকে লইস্া পানী করিয়া সুধীরের 
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উপনয়নে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছেন । 
বাড়ী ছিলেন শুধু নবাগত! ছোটকাকী। তিনি ছুটিয়া আসি- 
লেন। তাহার এক বোনের হিষ্টিরিয়া আছে? মুচ্ছাতঙ্গ করি- 
বার নিরমাদ্দি সব তাহার জানা ছিল। ঝির সাহায্যে তরঙ্গনীকে 
উঠাইয়। পালক্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেতন! সম্পাদনের 
জন্ত সচেষ্ট হইলেন । হঠাৎ নিকটস্ত টেবিলের উপর রম্তীন্‌ 
থামথানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দক্ষিণ হত্তে তর- 
স্িণীকে পাখ1 করিতে করিতে, বাম হস্তে খামখানি তুলিয়! 
লইলেন। অস্ুলির সাহাষ্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া! খামথানি 
টেবিলের উপর ফেলিয়! দিলেন। চিঠির ভাঁজ খুলিয়। আলোকে 
ধরিয়া পড়িলেন--প্রিয়তম | 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত পা অবশ হইক়! 
আসিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল। ঝিকে বলিলেন__ 
“তুই বাতাস কর আমি শীগ্গির আস্ছি।” বলির পাখা ফেলিয়। 
'গৃহ হইতে নিজ্দান্ত হইয়া গেলেন। 

ইই।র স্বামী হ্ৃদয়নাথ মীরটের প্রধান ডাক্তার । বিলক্ষণ 
উপার্জন ফরেন লোকট পরম হিন্দু। এক সময়ে নাকি 
গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল? কিন্ত সে সব ভূত-কথা। 
আপাততঃ তাহার মন্তকে একটি প্রকাণ্ড শিখা দোছুলযমান। 
স্্ীশিক্ষার অত্যন্ত বিরোধী। ইহার প্রথম! পত্ধী পরলোকগতা। 
সুধীর সেই প্রথমার গর্ভঞ্জাত। দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোনও 
সন্তান সম্ততি সংসারে আনিতে কৃতকার্য" হন নাই। আর বড় 
আশাও নাই কারণ ইহার বয়ংক্রম এখন পঞ্চবিংশতি 'বর্ষ হই- 
মাছে। 
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্ ৮ তে পিসি ০ ৯ পসট্রিপাস্পিতাসিপীত শসসির্পাহবাসি তি ০িন 


হদয়নাথ একটি ₹ ঘরে একাকা বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, 
সহস! তাহার পত্বীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন। 
তাহার স্ত্রী, চিঠিখানি তীহার হাতে দরিয়া বলিলেন-__ 
“পড় 

হাদরনাথ চশম। আট! চক্ষু দুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া বলি- 
লেন--“ব্যাপারথান। কি ?1” 

স্দেখনা পড়ে ।” 

“কে লিখেছে ?” 

“যেই লিখুক-_দেখ ন1।” 

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অন্থচ্ন্বরে পাঠ করিলেন £_ 


পসটিপাছি পি পান্টি পাতা সিল 
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প্রিয়তম, 


তৃমি এমন নিষ্ুর! এই তুমি আমায় ভালবাদ ?ি আমি যদি 
রাগ করি, অভিমান করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান 
ভাঙ্গাইবে না? ফেলিয়। চলিয়া যাইবে? কাল সকালে আমি 
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়ছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেন? 
তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখ! 
হইলে ভাল করিয়া কথ কহিলাম না। আমি কেন রাগ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? যদি নাজানিতে, তবে 
জিজ্ঞাসা করিলেও ত পারিতে। তুমি চলিয়া গেলে. পর আমার 
ভারি কষ্ট হুইল। আত প্রায় সারাদিন আমি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়! ছাদে কাটাইলাম,তুমি তোমাদের ছাদে আসিলে 
না কেন্‌? শেষে আমিই মান খোষ্বাইয় তোমাকে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছি। তুমি যদি আমার বেদনা) বুঝিনে না, তবে কে বুঝিৰে 
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প্রিয়তম ? তোমার সাধের তরণী বুঝি পুরাণে। হইয়াছে, ভাই এ 
অনাদর ? 


তোমারই। 


চিঠি পড়িয়। হৃদয় নাথ বলিলেন-_-পএ কার চিঠি 1? 

“কার আবার, মেঝ বউয়ের |» 

“আমাদের মেঝ বউমার ?” 

“ই গে! হা, তোমাদের মেঝ বউমার। সর্বনাশী শেষে এই 
করলে? কুলে কালী দিলে? এত আমি তখনি জানি। যার 
কপাল পুড়েছে, তার আবার কাপাপেড়ে কাপড় পরা কেন? 
গহন। পরা কেন ? পাণ খাওয়া কেন ?1--* 

স্ত্রীর ধক্ত তা-আ্োতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন _*দেখ, 
তুমি ঠিক জান এ তারই হস্তাক্ষর 1” 

“তোমার কথ! গুনে গা জলে যায়। এআবার নতুন করে 
জান্তে হবে না৷ কি ? আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামুখী আমায় 
চিঠি লিখ্ছে।” 

“তা হলে, এখন কি হয় ?” 

*“কি হয়, ঝাঁটা মেরে বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও। 
কাশীতে পাঠিয়ে দাও । 

“লোকে গুন্ৰে না 1” 

“লোকের কি গুন্তে বাকী থাকৃবে? -তুর্মি কার মুখে সর! 
চাপা দেবে? 

হদয়নাথ স্ত্রীর হুন্তে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়। কিরৎকাল 
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চিন্ত। করিলেন। শেষে বলিলেন_-«দেখ, বোধ হয় তা না, 
এমনটাই কি হতে পারে ?” 

“না! তা কি আর হতে পারে? তুমি যেমন ভাল মানুষটি, 
সবাইকে নিজের স্ত্রীর মত সতী লক্ষ্মী মনে কর।” 

হৃদয়নাথের ওষ্ট প্রান্তে মুহূর্তের জন্য একটু মৃদ্হাশ্ত খেলিয়া 
গেল । বলিলেন--“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না ষে 
বউম! পাপে ডুবেছেন। আর, যদি তৃমি যা বলছ তাই হয়, তা! 
এখনও হয়ত টনি ধর্মচযুত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র।” 

"উপক্রম হয়েছে মাত্র বৈ কি! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধু 
_ চিঠিপত্র চলেছে?” 

"আমার ত তাই মনে হয়।” 

“যেমন তোমার বুদ্ধি, তাঁর উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন 
চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে?” 

“কি লেখা রয়েছে ?” 

“তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু 
গুনেছি। চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে 'ঠোমার সঙ্গে যখন দেখ! 
হল তখন ভাল করে কথা কইলুম ন1।* শুধু কি চিঠিই চলেছে? 
দেখা শুনে হয়েছে মব হয়েছে ।” 

এই সময় ঝি আসিয়া! উর্ধশ্বাসে সংবাদ দিল--"ছোট .ম| 
শীগগির এস গে, মেঝ বউমা বড্ড কি রকম কর্ছেন |” 

ছোট গিশ্লি বির সহিত চলিয়! গেলেন। হৃদয়নাথ একাকী 
বৃলিয়া নানারূপ চিত্ত করিতে লাগিলেন । হৃদয়নাথের প্রক্কতিটি 
কিছু শীতল। তাহার মনোবৃত্বিগুলি সহস! উত্তেজিত হয়না; 
কোনও একটা বিষয়ে সহসা তিনি বিশ্বাসস্থাপন করেন ন1। 
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কিন্তু যে প্রকারে র ₹উক, একবার তিনি জাগ্রত হইলে, কোনও 
বিষয়কে সত্য বলিয়! সি করিলে, আর কিছুতেই তাহা! হইতে 
দলিত হন না। ভ্রাতৃষ্পুত্রবধূর সম্বন্ধে তিনি অনেক চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। যে আজন্মবিধব!, সংসারের শতগ্রকার 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়! স্বীয় ব্রহ্মচর্য্যব্রত অক্ষ রাখ! তাহার 
পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিনী লেখা 
পড়া জানে। স্ত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উত্থাপিত হইয়া 
থাকে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, শ্ত্রীপোকে লিপিলিখনসক্ষম। 
হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণয়ের গ্রসার বুদ্ধি হইবে। হৃদয়নাথ 
স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়। অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন । 
সত্ীশিক্ষ। বিদ্বেষ তাহার মনকে তরঙ্গিনীর বিরুদ্ধে প্রতি মুহুর্তে 
বিষাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ইহা বল! 
উচিত কিনা । না বলিলে ত প্রতীকারের কোনও সম্ভতাবন! 
নাই। এখানে তরঙ্গিনীকে রাখা আর কোনও মতে চলিতে পারে, 
না। আজও জানাজানি হয়নাই ; কিন্তু ব্যাপার যেব্ধপ 
গড়াইয়্াছে, তাহার ত আর অধিক বিলম্ব নাই। তখন যে সমাজে 
মুখ দেখান ছুফ্ধর হুইবে। পুত্র কন্যাগণের বিবাহ দেওয়া! কঠিন: 
হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি1যেখানে 
ষাইবে, সেখানেই মরিবে | 
'যখন রাব্রি আটট1 বান্িল, তখন বড় গৃহিণী ও তাহার জননী 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বধূগত প্রাণ। তরঙ্গিনীর মুচ্ছ। 
সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ উপরে গেলেন। গিয়া দেখেন তখনও 
মূচ্ছাতন্গ হয় নাই। ঝিও ছোটগিপ্লি তাহার শুশ্রমা করি- 
তেছে। 


২ যোড়শী | 


পি পপি লিস্ট পর পাপা ৯ তা তত পিসি পা ৯৮ সি শা জপ ৭ লি নিত উস্ছি 


এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণঠুত মুচ্ছ। কখনও থাকে ন।। 
এ কি সব্ধনাশ হইল! . 

কখন মুচ্ছ। হুহযক্াাছিল, তাহার পর হইতে কিকি উপায় 
অবলম্বন কর! হইয়াছে, সমস্ত খুটিনাটি জিজ্ঞাসা করিয়। গৃহিণী 
বলিলেন--“ভারি অন্ঠায় হয়েছে ।” ছোট গ্রিশ্নীকে তিরস্কার 
করিয়া বলিলেন, অতক্ষণ ধরিয়া এক! বির ছাতে রোগীকে সম- 
পণ করিয়! যাওয়া ভাল হয় নাই। ঝি বলিল-_*বাছা, আমার 
গাযর়েকি ক্ষ্যামতা আছে ? আমি কি একলা ওয়াকে ধরে 
রাখতে পারি ? হাত প1 ছুঁড়তে ছু'ড়তে গড়িয়ে থাট থেকে 
দড়াম করে পড়ে মেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত 
উঠ্‌ছে।” 

ক্রমে কর্তা বাড়ী অসিয়া সকল শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন 
“হৃদয় তুমি এতক্ষণ কি কর্ছ ?-_যাও যাঁও, কিছু বিহিত কর। 
ক্রমেই ষে কেস্‌ খারাপ হয়ে যাচ্চে ।” 

হৃদয়নাথ অনিচ্ছকের নত রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিয়। হৃৎপিগুস্থ রক্ত- 
কোষে আঘাত লাগিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তরঙ্গিনীর চিকিৎসা ও শুশ্রয! রও 
লাগিল। 


প্রিন্বতম। ৩৩ 


তৃতবু় পরিচ্ছেদ । 


প্রিয়তমার শ্বামার নাম অনঙ্গমোহন। গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ 
বন্ধ ইওয়ায় সে কল্য প্রভাতে শ্বশুরবাড়ীতে অসিয়াছে। তর- 
ক্িনীর সহিত প্রিয়তমার সখীত্ব সংবাদ সে পত্রেই পাইয়াছিল। 
মিলনের প্রথমরাত্রে তাগারা পরম্পরকে লইক্লা বিভোর, তর- 
'জিনীর কথা কহিবার অবসর পাক নাই। পরদিন বাত্রি দশটার 
সমক্ন প্রিয়তম] স্বামীর নিকট আসিল। প্রথম কথাবার্তার পরই 
অনঙ্গ বলিল-_«তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখাও ন1।” 

প্রিক্লতমা বলিল--”সে কি দেখাতে পারি? সে যে বারণ 
করে দিয়েছে কারুকে দেখাতে |” 

অনঙ্গ বলিল--“আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য হলাম! 
আমাকে দেখাতে হবে।” 

প্রিক্প বলিল-_“তবে তরীকে জিজ্ঞাস করি আগে ।” 

“সে যদ হুকুম ন! দেয় ?” 

“না দেয় ত কেমন করে দেখাব ?» 

" অনঙ্গ রাগ করিল। বলিল-_-“না দেখাও ন1 দেখাবে। 
আমি তোমার পর, সেই তোমার আপনার |” 
' প্রিয়তমা এ কথান্ন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

পরদিন গিয়া সে তরঙ্গিনীকে সব কথা বলিল। তরঙ্গিনী 
বলিল-_“না ভাই ন! ভাই, লক্মীটি আমার, তোর পায়ে পড়ি, 
চিঠি তাকে দেখাস্নে।” 

সে রাতে অনঙ্গমোহন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল--”কি. হল? 
হুকুম পেলে?” 
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প্রির বলিল--“ন! সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।” 

ইহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিষ্ঠন করিল। আজকালকার 
দিনে লিখিতে লজ্জা করিতেছে-_-আমাদের স্ত্রীবংসল যুব! নায়কটি 
বালকের মত কাদিতে লাগিল। 

প্রিক্বতম! তখন বাক্স হইতে চিঠির বাগ্গিল বাতির করিয়। 
আনিরা স্বামীর হাতে দিয়া বাঁলল-_"ওগো দেখ গো দেখ! 
অত দ্ুঃখুতে কায নেই ।” 

অনঙ্গ চিঠির বাগ্চিল দূরে ফেলিয়া [দল। বলিল-_-“যাও 
আমি দেখতে চাইনে।” 

এই অপমানে প্রিয়তমা মন্মাহত হইল। মেঝের উপর 

বসিয়া চোখে আচল দিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিম্ৎক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া অনঙ্গের রাগ 
ভাঙ্গিল। স্ত্রীর কাছে গিয়৷ বলিল--“ওগেো৷ কাদতে হবে ন1।” 

ইহাতে প্রিরতম।! আরও বেশী কাদ্িতত লাগিল। অনঙ্গ 
তখন নান! প্রকারে স্সীকে আদর করিয়। সাত্বন! করির। তাহাকে 
সুস্থ করিল। চিঠির বাগ্লটি কুড়াইয়। অনি, প্রথম চিঠি-, 
খানির ঠিকানার প্রতি চক্ষু রাখিয়1 বলিল, “তরঙ্গিনীরে ত হাণ্তের 
লেখাটি বেশ, না ?” 

“থাসা লেখা, ঠিক পুরুষ মানুষের মত।” 2 

“আচ্ছা তুমি ছু চারধানি ভাল ভাল চিঠি বেছে দাও, আমি 
পড়ি।” | 

প্রিয়তম! 'একথানি নির্ধাচন করিয়। বলিল--“এইখাঁনা পড় ।*. 

অনঙ্গ যতক্ষণ সে খানি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তম ততক্ষণ 
আরও থান কয়েক চিঠি বাছিয়। বাছিয়া স্বামীর হাতে দিল ।. 


প্রিষ্নতম ৬৫ 


লাছিপপস পাতিল পা্িপাসিতপাস্পিিশিপাপপিসিপাসিা সপ, ৯ -প্যস্টেল উিলাসি পে লিস্ট তি 


অনর্গ সবগুলি একে একে পড়িয়া, মুখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল | 
প্রিয়তম! জিজ্ঞাসা করিস--ভাবছ কি ?” 

অনঙ্গ বলিল--“দেখ, তুমি অর তোমার সথীর সঙ্গে ভাব 
রাখতে পাবে না।” 

“কেন ?” 

“ন। | এ “ঘ রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব না| জানতাম 
ত মনে কর্তাম প্রণয়ের চিঠি» 

“কেন, সথাতে সখীতে প্রণয় কি দোষের 1” 

“দোষের কি ন। সে বিচারে কাঁষ নেই। আমি ছাড়া আর 
কাউকে তুমি ভালবাতে পাবে ন।। কোনও সখীকে এত দুর 
ভালবাদলে মামার প্রাপ্য ভালবাসার অংশে কম পড়ে যাবে ।”” 

প্রিয়তম। হাসিয়। বপিন--“তুনি পাগল নাকি ?” 

“হাপির কথ। নগ্পত আমার প্রাণটা কেমন কর্ছে এ সব 
চিঠি পড়ে । সখীতে সখাঁতে এ রকম চিঠি লেখা লিখি করে 
কম্মিনকালে আম স্বপেও জানতাম না” 

“সে ধেনিত্যি আমাক্স চিঠি লেখে, তাকে জবাব ন! নর 
সে আবার রাগ করবে ॥” 

“ত। করে করবে ।” 

“তার আবার বে আভমান ; কথায় কথাত্ম অভিমান করে। 
কাল আমাকে একখাঁন। চিঠি লিখেছিল) অবসর পাইনি বলে 
তার জবাব দ্রিতে পারিনি ; রোজ সন্ধে বেল! ছাদে উঠি, হুজনে 
দেখা হয়।' কাল সন্ধে বেলা আর সে ছাদে, পর্য্যস্ত উঠল না। 
সকাল বেলা আজ কাউকে না বলে কয়ে তাঁদের, ওখানে গরিকবে- 
ছিলাম) মামার সঙ্গে কথাই কইলে না, এত রাগ। আমি 
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সমস 








জোস পাটি পাত ৯ তি সি পিস পাস সমস 


বল্লাম--'ভাই কেন রাগ করিস্-- জানিস ত, অবসর পাইনে।” 
বল্লে জানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি 
অবসর পাও না। আমরা বিধবা মানুষ আমাদের সদাই 
| অবসর ।+-_ কথাটা শুন্তে আমার এমন থারাপ লাগল) আমি 
চলে এলাম । আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ নিচ্চি। 
কেন, আমি কি রাগ করতে জানিনে ?” 
১) না ১ পর শর 
ভোর রাত্রে এই দম্পতি সেইমাত্র জাগিয়৷ কথাবার্তা আরস্ত 
করিযম়্াছিল। প্রিয়্তমার ম! ছুয়ারের কাছে আসিয়া ডাকিলেন 
“পিরি।৮ 
প্রিরতম। উঠিয়। গিয়। হুয়ার খুলিয়া দ্রিল। মা বলিলেন-_. 
“শোন্‌ একটা কথা বলি।” 
মার কস্বরে ও ভাবভঙ্গীতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি ম1 1? কি হয়েছে?” 
ম1 তাহাকে বারাগায্র লইয়া! গিয়া বলিলেন_-“তক্সীর বড় 
ব্যামো। তোকে তাদের ঝি ডাকৃতে এসেছে ।” 
প্রিক্গতম। কুদ্বশ্বাসে বলিল--“কি ব্যামে। মা? কৈ ঝি?” 
“ওঘবরে বদে রয়েছে । আয় । তোকে নিয়ে যেতে চাচ্চে।» 
মাতা কন্তাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তরঙ্গিনীদের 
ঝি ফীড়াইয়াছিল। প্রিয়তমাকে দেখিয়। সে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_“দিদিমণি, মেজবউ আর বুঝি ৰাচে না।' তোমাকে 
দেখতে চাইছে। যখন জ্ঞান হচ্চে, তখনি শুধু তোমার নাম 
করে ডাক্ছে। .চল শীগ্‌গ্ির |” 
এ সংবাদ, শ্রবণে প্রিয্তমার হস্ত পদ ঠকৃ ঠকৃ করিয়া 
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৮. স্পিন পপ পাপ 








শান 


কাপিতে লাগিল। জননীর অগ্রমতি লইয়া বির সহিত সে 
তরঞ্গিনীর কাছে চলিল। 

খন তরঙ্গিনীদের বাটার দরজায় পৌছিল, তখন ক্রন্দনের 
রোল তাহাদের কর্ণে গেল। ঝি বলিল--“যাঃ সর্বনাশ হয়ে 
গেছে গো! হায় হাস হায়।” 

প্রিয়তমা সদর হইতেই ফিরিল। ঝির কাধে ভর দিয়! বাড়ী 
ফিরিয়। গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এক মাস পরে হৃরন্বনাগ বাটার সকলকে লইয়৷ মীরট যাত্রা 
ফিরিলেন। বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার জোষ্টভ্রাতা এবং 
সাহার শ্বাশুড়ী । 
'. জ্যৈষ্ঠ মান, মীরটে দারুণ গ্রীক্ম পড়িয়াছে। হুর্ধ্যদেব রুদ্র 
মুণ্ডি ধারণ করিয়া সমস্ত দিন অগ্নিবর্ষণ করেন। সহরের রাজ্জ- 
পথে লোক5লাচল দশট| বাজিলেই কমিতে আরন্ত হয় দ্বিপ্রহরে 
সমস্ত দোকান পাট বন্ধ) রাজপথ লোবশূন্ত, নীরব শ্মশানে 
স্টায় মনে হয়। আফিস আদালত ইত্যার্দি সমস্তই প্রভাতে । 
সেই আবার সন্ধ্যার পূর্বে পথে মানুষ বাহির হয়। 

একটি অন্ধকার প্রায় ঘরে, দিব! দ্বিপ্রহরের সময়, হৃদয়নাথ 
শয়ন করিয়। নিদ্র। যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে যত- 
গুলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা এইটিই লীতল,"তাই মধ্যাস্ৃকালে 
পরিবারস্থ মকলেই এইখানে আশ্রয় গ্রহণ করে। ছুয়ার ও 
জাঁনাল। খস্থসের পরদ দরিয়া! রুদ্ধ। ঘরের,ভিতরেই বসিম্কা এক 





৬৮, ষোড়শী। 


পাস্মিািসিরস্টিপশীসছিতিসিলীস এসসি পাতি তামিল শাসিত» শপাতিশা সা লাস্টিলীস্টি লাস্ট এাস্টিপাস্িাসিলাসতিসিল 


ছোড়া চাকর পাখ! টানিতেছিল । দূরে ছোটবধূ ছেলেপিগেকে 
লইয়। ঘুম পাড়াইতেছিলেন। বড়বধূ ধোয়া শানের মেঝেতে 
একটি বালিস মাথায় দিয়া শুইয়া! দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিনীর কথ! উঠিল। বড়বধূ ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন--“আহা বাছা! যে এমন করে দাগ! দিয়ে যাবে, ত! 
আমি কখনও ভাবিনি |” 

হৃদয়নাথ বলিলেন-_-“বড়বউ তার জন্তে আর ছুঃখ করে কি 
হবে ? যা হবার তা হয়েছে । তিনি বেচে থাকলেও সুথ হত ন1 1” 

বড়বধূু বলিলেন_-“কেন এ কথ। বলছ ঠাকুরপো ?” 

“অনেক দিন থেকে একট। কথা.বলব বলব মনে করি, কিন্ত 
বল্‌তে পারিনে বড় বউ | তিনি গিয়ছেন, সে সকল দিক 
থেকেই ভাল হয়েছে ।” 

বড়বধূ কুতৃহলী হইন্ু! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কথা ঠাকুর 
পো? কি হয়েছিল ?” 

হ্ৃদকনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন--“আর কি 
বলব মাথা মুণ্ডু। তার ন্বভাব চগ্িত্র খারাপ হয়েছিল” 

এ কথা শুনিরা বড় বধূ বেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
বলিলেন--”“ও কি কথা ঠাকুর পো! অমন কথা বোলোন!। 
তিনি আমার সতী লক্ষমী ছিলেন।” 

হৃদক়নাথ দীর্ঘ নিশ্বাদের সহিত বলিলেন--্ঝড় বউ--আমি 
স্বচক্ষে তার হাতের চিঠি দেখেছি ।” ্‌ 

“কি চিঠি?” 

“সে আর (ক ধলব ?” 

“কাকে লেখা ?% 
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নে 
পিস সন শিপীতি স্পা পা সিল লাস শপপািলা শ্স্০পীিকি ৯৯ পনি বিন সিসির বহি উস বি তি 


“তা, ত জানিনে, কে আমাদের সর্বনাশ করেছে ত। 

ঈশ্বরই জানেন |» 

বড় বধূ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-_-“ঠাকুর পো! ভূল করেছ।, 
তা হতেই পারে না।» 

হৃদয়নাধ পূর্ববৎ ভ্রিয়মীণ হইয়। বলিলেন-_“চিঠি যে আমার 
কাছে রয়েছে বউ |” 

“কই দেখি ।” 

হনয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়! বাক্স খুপিরা চিঠি বাহির করি- 
লেন। বড় বধু তাহার হাত হইতে চিঠিথানি লইয়া! জানালার 
কাছে গেলেন। খস্থসের পরদা ফাঁক করিয়া আলোকে চিঠি 
খানি এক মুহূর্তের জন্ঠ মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শয্যায় 
ফিরিয়া আসিয়া চিঠিখানি হৃদয়নাথকে প্রত্যর্পণ ককরিলেন। 
বলিলেন--“তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল |* 

হৃদয়নাথ পরম বিস্মিত হুইয়া বলিলেন “কেন 1” 

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন--“ও তো! তার সবী প্রিক্ব- 
তমাকে লেখা । সেই ও বাড়ীর চাটুষ্যেদের পিরি, তার সঙ্গে 
ভারি ভাব ছিল কি না। রোজ ছুজনে চিঠি লেখালিখি করত। 
আহা পিরি ছুড়ি শ্বশুরবাড়ী যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল ? কেঁদে আর বাচে না।” 

হ্বদয়নাথের কপাল ঘামিয়া উঠিল। নিশ্বান জোরে বহিতে 
লাগিল। বলিলেন__ণ্তবে চিঠির উপরে প্রিয়তম” লেখা 
রয়েছে কেন?” ৃ্‌ 

পরী বলেই তসে ডাকত। পিরি ওকে বত তথ্ষনী, সে 
সে পিরিকে বলত প্রিয়তম | ট 


ণ যোড়শী। 


রন লেস 


হাদয়নাথের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। আলোঁকাভাবে 
কেহ তাহার মুখের বিবর্ণত| লগ্ষ্য করিতে পারিল না। কিয়ৎ 
ক্ষণ চিন্তা করিয়া! যেন আপনা আপনি বলিলেন--“ছায় রে, এ 
কথা যদি আগে জান্তাম !” বড়বধূ তৎক্ষণাৎ বলিলেন--“আগে 
জান্লে কি হত ঠাকুর পো ?তা হলে তাকে ধরে রাখতে 
পারতে ? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন .মনোযোগ করনি ? 
হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল ন|। 
বড়ৰধূ বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন--ণতবে কি চেষ্টা 
কর্‌লে তাঁকে বাচাতে পার্তে ঠাকুর পো ?” 
হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--প্বড়বউ, ষাঁর 
নিয়তি উঠেছে, মানুষের চেষ্টায় কি তাকে বাচান যায়? অদৃষ্ট- 
লিখন খগ্ডন কর! কি মানুষের সাধ্য 1৮ 
বড়বধুর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। তিনি আজিও 
নির্জনে তরপিনীকে চিত্ত। করিতে করিতে নানা কথা ভাবেন । 


০৯ শি সি িপাপীশীর্পীশিত তি চে পা সপীস্পি লাস পাদ 








বন্য-শিশু 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গ্রচুর পরিমাণে শীতবন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া ১ম ডিসেম্বর 
কুমুদনাথ স্ত্রী ও ছুই বৎসর বয়স্ক শিশুপুক্ষ সমভিব্যাহারে সিমল। 
যাত্রা করিলেন। শ্রেষ্ঠ জোতিষীকৃত পঞ্রিকাবৃত্ত সে দিনটি 
যাত্রার পক্ষে গুভতম বলিয়া পরিগণিত ছিল। কিন্তু অলক্ষ্যে 
থাকিয়া অলখনিরঞ্জন মানুষের গণনায় কখন কি উলটপালট 
করিয়া দ্রিলেন, গ্রহগণের অবস্থানের কোথায় কি বিপর্যয় 
ঘটাইলেন, কেহ জানে না। এই দম্পতির পক্ষে এমন, অণ্ুভ- 


ক্ষণে যাত্র। জীবনে আর ঘটে নাই। 
বদর খানেক ধরিয়। ম্যালেরিয়া জরে ভূগিন্ন। ভূগিয়া কুমুদ- 


নাথের দেহখানি অস্থিচন্মনার হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার 
বুলিল,_-”"আপনি পশ্চিমে গিয়ে শীতখতুট! যাপন করে আন্গুন।” 
'কুমুদ্ধ বাবুর স্ত্রীর নাম গিরিবাল।। মিমলাপাহাড় তাহার 
* জন্মস্থান |. নয় দশ বৎসর বয়স অবধি তিনি সিমলায় ছিলেন-__ 
তীঁহার পিতা ৬কালীকান্ত মিত্র মহাশয় সিমলায় কর্ম করিতেন। 
তিনি শ্বামীকে ধরিয়া বসিলেন--“সিমল| চল |, 
কুমুদনাথ বপলিলেন--“সর্ধনাশ! এই শীতে দিমল! 187 
£গগে। বত ভন করহ তত কিছুই নয়॥ লিমলায়. শীত 


৭৯. যোঁড়শী | 


তার সুন্দর । বরফপড়া ত কখনো দেখনি, তাও দেখবে, সে 
অতি চমৎকার জিনিষ ।” 

কুমুদ বাবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা! করিপেন। তিনি বলিলেন 
“ক্ষতি নেই, সে বরং আরও ভাল। তবে যদি খুব সাবধানে 
থাকতে পারেন।” 

ভাক্তারের উপদেশ পুঙ্থানুপুঙ্ববূপে পালনপুর্ধক তাহারা 
যাত্র! করিলেন । তিন সপ্তাহকাল মহ আনন্দে সিমলায় কাঁটিল। 
সিমলা! কালেকটরী আফিসে কুমুদ্বনাথের একটি সতীর্থ ছিলেন-- 
যছুবাবু। তিনি একটি সুন্দর দ্বিতল বাটাঠিক করিয়। রাখিয়া 
ছিলেন। কুমুদনাথ প্রথম গথম বেশী চলাফেরা করিতে পারি- 
তেন না। কখন সোফায় শুইয়া সিমলা গাইডবুক হাতে 
দম্লার সর্বত্র কল্পনায় পষ্যটটনের সুখ অনুভব করিতেন, কখন 
বা বাতায়নের ধারে চৌকি পাতিয়া রাজপথে ভারবাহী .উদ্রশ্রেণী, 
এক, টোঙ্গ। কিন্বা ঝাপানের গতিবিধি নিরক্ষণ করিতেন । 
তারি "আনন্দ বোধ হইত, সবই নৃতন। বিশেষতঃ একট! 
দুধেআল্তায় বর্ণের পাহাড়ী মুখ দেখিলে কুমুদনাথের পরিতৃপ্ডির 
সীমা থাকিত না। অদুরে কোন থদের গায়ে সিড়ি মত থাক্‌ 
থাক্‌ কাট! শ্তক্ষেত্র, পাহাড়ীদের কুটার, তাহাদের বেশভৃষা, 
তাহাদের আকার গ্রকার এ সবে্রই প্রতি কুমুদ বাবু কেমন 
একট! অনির্বচনীয় আকর্ষণ অনুভব করিতেন । * 

আবার নৃতন বিশ্ময় |! ২*শে ডিমেম্বর ভাল রকম একটা 
তুষারপাত হইক্সা গেল। কুমুদ বাবু তাহার শিশু পুত্রেরই মত 
আনন্দে অধীর। গ্রিরিবাল! প্রসন্ন হান্তে ম্বাধীর আনন্দে 


ঞ্ 


শনন্দিত হইলেন । ৃ 


বন্ঃশিশু । ৭৩ 


১ পিসি 





পাপা শা পপ সিপাটিসপিপাা লা + 


আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়াদিপ্গ। প্রাতে ৮টার সময় যছুবাবু 
আলষ্টার গায়ে দিয়া, বুটের উপর পটি বাধিয়া, সুদীর্ঘ “বরফের 
লাঠি” হাতে করিয়। বালুগঞ্জে কুমুদবাবুব বাসায় আসিয়া দর্শন 
দিলেন। কুমুদনাথ তখন সবেমীত্র শব্যাত্যাগ করিতেছেন। 
দেখা হইবামাত্র যদুবাবু সহাস্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন ? 
গায়ে একটু বল পেলেন ?” 

“হাঁ, অনেকটা উন্নতি দেখতে পাচ্চি। ঢ বেলায় আধ সের 
তিন পোয়া মটন হজম করছি।” 

যছুবাবু জযুগল কুঞ্চিত করিয়া, ঘেন ভারি নিরাশ হইয়া, 
ধীরে ধীরে বলিলেন--"মেঃটে আধসের তিন পোনা? তাও 
বেলায় ?” 

কুমুন বাবু হাসিনা বলিপেন- “মশায়, কাল ওবেলা আমা- 
দের এখানে আপনার নেমন্তন্ন রইল ।” 

যছুবাবু লোকটি বড় ভালমানষ। একটু ঘুরান কথ। হঠাৎ 
বুঝিতে পারেন না। বালকের মত বিস্মিত হইয়1 িজ্ঞাস। 
করেন--"ক ? কি 1” বলিয়া দিলে,তখন বালকেরই মত হা! হ! 
করিয়া হাসিয়া আকুল হুন। নিমন্ত্রণ করায় বলিলেন-_-“কেন বলুন 
দি.কি ? হঠাৎ কথা নেই বাত্র। নেই নেমন্তন্ন করে বসলেন যে ? 

কুমুদ বাবু বলিলেন--*আধমের তিন পোয়া মাংস খাই গুনে 
নিরাশ হলেন, আপনি কত খান সেইটে আমি দেখতে চাই ।৮ 


* যছুবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই সময় ভৃত্য চা 
আনিল। | 


হাসি থামিলে যছু বাবু বলিলেন --"মামি একবেলায় এক্ষমের 
দেড়সের অনায়াসে পার করি। এখনমআর বেশী পারিনে ) পুর্বে 





সি স্পিপিস্পিপিস্িপিিস্পরাস্পিপাসি পপির লাশ সিপারী "পতিসসপ সরস সি সি 
চে 


গ্৪ ষোড়শী । 


যখন নীচে রাবলপিপ্ডিতে ছিলাম, একবার সথ হয়েছিল ভেড়ার 
মাথা থাবার। প্রত্যহ একট। করে এতবড় ভেড়ার মাথ! ক্রমাগত 
চল্লিশ দিন খেলাম। চল্লিশ দিনের পর, চর্বিতে গ! ফাটতে 
লাগল। একজন ডাক্তার ছল, সে বারণ করলে। বললে গায়ে 
ৰেণী চর্ধ্বি হলে হৃদরোগে মার! পড়বে ।” 
কুমুদনাথ শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিলেন । বলিলেন 
-_+“কাল আপনার জন্তে একট! ভেড়ার মাথাও প্রস্তত থাকৃবে | 
ছইজনে আরাম করিয়! অতি উষ্ণ চা পান করিতে লাগি 
লেন। যদুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-প্খুব বেড়াচ্চেন ত ?” 

“হ1--খুব নয় ) তবে বেড়াচ্চি বৈকি। কাল জ্যাকে। 
প্রদক্ষিণ করে এসেছি।” 

“আর একটু সবল হোন্‌, তার পর আমি আপনাকে নিয়ে 
বেড়াব। এখন আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাপিয়ে 
পড়বেন ।” 

প্রথম পাত্র নিঃশেষ করিয়া যছুবাবু দ্বিতীয় পাত্র চা গ্রহণ 
করিলেন। এতক্ষণ ঘরে বাতি জলিতেছিল, বাহিরে আলে 
হইয়াছে দেখিয়া! ভূত্য সা্সির উপর হইতে পরদ| সর!ইয়। দিল, 
বাতি নিবাইল। 

দ্বিতীয় পাত্র নিঃশেষ করিয়। যছুবাবু বিদায় চাহিলেন।" 

কুমুদবাবু বলিলেন--“বন্থন না, অত তাড়াতাড়ি কি ?* 

“একটু কায আছে ?” 

“যোগ টো নাকি ?” 

যহ্বাবু ষে গোপনে যোগাভ্যান করিয়া থাকেন, এ কথা 
সিমলার সকলেই অবগত আছেন। 


বন্ত-পিশ্ু ৭৫ 


উপ পপিনসমস্টিিসিিসপিিলা ৮ এসসি স্টপ মিলস সি পাস সি ত সিসি ৯ সকল ৯ ২ সপ রসটিীস্িলা উপ সমিতি 


সলজ্জ হাসি হাসিয়। যদুবাবু বলিলেন_- সে সব হয়ে টয়ে 
গেছে।” 

তবে ?” 

“আঙ্ একটু অন্য কাঁধ আছে। সকাল সকাল থেকে, এক- 
বার তারাদেী যেতে হবে। মেয়ের। অনেক দিন থেকে ধরেছে।” 

“তারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেন নি কেন ? আমারও 
স্ত্রী যে এসে অবধি একদিন যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। কতদূর 
বলুন দেখি ?” 

“এই ছ সাত মাইল।” 

“রিকৃশ যায় 1 

“নীচে অবধি যায়, টিবেবতে অবশ্তি কি করে উঠবে ?” 

“কখন বেরুলে সন্ধের মধ্যে ফেরা যায় ?” 

প্বারোটার সময় বেরুলে যথেষ্ট ।” 

সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যছুবাবু বলিলেন, আরও সকালে 
--১১টার সময় _বাহির হওয়া ভাল। আজ সৌভাগা" ক্রমে 
আকাশটাও বেশ পরিফার আছে। বিগত তুষারপাতের পর 
পাঁচ দিন অতীত হইয়াছে-_তুষাঁর গলিয়। শুকাইয়! পথও বোধ 
হয় পরিফার হইয়া গিক্বা থাকিবে। 

ফছুবাবু বলিলেন ১১টার সমস্ব তাহাদের রিকৃশ এব: ইহাদের 
জন্ত' তিনখানি খানি থালি রিকৃশ (একথানি খোকার চাকরের 
অন্ত ) আসিয়া উপস্থিত হইবে। বলিয়া তিনি বরফের লাঠি 
হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে মস্‌ মস্‌ শব্খে অস্তহিত হইলেন। 

কুমুদবাধু ভাবিতে লাগিলেন-_-প্বাস্‌্রে ! একট! যেন' *অন্ুর 
বিশেষ ! কি কর্‌লে অমন হওয়। যাঁয় ?” 





এসির সালা সিাসিলীসি | পিসি তি পিসির পতি সি পান শী স্লিপ সাতি 


৭৩ যষোডশী। 


কিয়ৎক্ষণ পরে এই কক্ষে গিরিবাঁলা আসিলেন। তিনি 
কিন্ত তারাদেবী যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ততট! হর্ষ প্রকাশ 
করিলেন না। বলিলেন--“আবার সঙ্গী যোটালে কেন ? আমর! 
দুঙ্গনে যেতাম! তোমার সঙ্গে কথাও কইতে পাব ন| ক্ছুই 
নয়।” কুমুববাবু বলিলেন-_-“বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও 
যাওয়া কিছু নয়,-আর ওর সব জানেন শোতনন ঃ ভাল করে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পার্বেন।৮ গ্রিরিবাল! মৃহ্ম্বরে 
বলিলেন--“আমি এখানকার সব জানি সব চিনি।* 

তখন বেল। প্রায় ১০টা। ইহার! ক্রনশঃ স্লানাহার শেব 
করিলেন। থোকাকে দুধ খাওয়ান হইল। তাহাকে কাজল 
পরান হইল। সাজসজ্জা হইল । 

সাড়ে এগারোটার সময় বুবাবুরা ফটকে আমিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দর্িণ চক্ষু স্পন্দিত 
হয় নাই, ভাবা অমঙ্গলের কোন হুচনাই তাহাকে চঞ্চল করে 
নাই। তখাপি কেমন বিষ মন হইয়া! রহিলেন। এখন বখনি 
এই তারাদেবী বাত্র! ঘটন। তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হয়, সমস্ত 


দেহ শিহরিয়া! উঠে। 
পিমলার সীমা পার হুইয়া কুমুদবাবু রিকৃশ হইতে অবতরণ 


করিক্সা৷ যছুবাবুর সহিত পদরজে চলিতে লাগিলেন । তাহ! দেখিয়া 
বধৃদদের সাধ হইল, তীাহারাও হাটিয়া যাইবেন।  নামিলেন; 
কিছু দূর যাইতে ন। যাইতেই পরিশ্রান্ত হইয়া আবার রিকশার 
উঠিলেন। যবুবাবু সহান্ত মন্তব্য করিলেন-__*মেয়েদের কোন 
ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাষেই একট। আকুপাকু আছে। : 
এই.পাহাড়ে পথে চল! টি ওদের কায !” 


বন্ধ শিশু । ৭৭ 


পা লোস্টিপীসসিরা সিরাত তি সিশিলি সতী 


গিরিবালা টিনার সহিত হান্তালাপে আবার প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার মনে আর কোন বিষগ্নতা নাই। 

দুইটার সময় তারাদেবীতে রিক্শ পৌছিল। সে একট 
পর্বত চূড়া। স্বীয় পাদমূল হইতে প্রায় ছুই শত ফিট উচ্চ। 
রিকৃশ ছাড়িয়া ইহার! চুড়ারোহণ আরম্ত করিলেন। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দ্র মাথান তারাদেবী বিগ্রহ । 
দেখিলে ভীতির সঞ্চার হয়। মেয়ের! পুজা আদি করিলেন। 
পুরুষ ছুইটি চতুর্দিকে পুরি স্বভাবের শোভ। সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, অন্যদিকে মমুচ্চ অরণ্যাণী। 
অত্যন্ত নিজ্জন, ভাবুকজনপ্রিক় স্বান। অদূরে হিমালয়ের তুষা- 
রাবৃত শৃঙ্গ দেখ! যাইতেছে। মধ্যাহ্নের অতি প্রখর রৌড্রে অতি 
ওজ্ৰল্যে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে । 


মন্দিরের পূজারী বাবাজী ইহাদের সঙ্গে গল্প আরস্ত করিল। 
বাবাছীর বাড়ী দিলা! হোসিম্বারপুর। কিরূপ আত্ম হয়? সে 
অতি সামাম্ব। পাহাড়ীরাগণ প্রায়ই পদ্পম৷ কড়ি দেয় না) কেহ 
বা গোধুম, কেহ ব! আলু, কেহ বা মধু দিয়! যায়। বড়লোক, 
দলপতি, রাজ! মহারাজা! আপিলে একদমে অনেক লাভ হইয়া! 
যায়। জলের বড় ক্। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল সঞ্চিত 
থাক্ষে ঘেইখান হইতে কলী ভরিয়া! লইয়া আসিতে হয়। এই 
সময়,.অদূরে চিড়বৃক্ষের তলে, শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শুন! গেল। 
একটা পাহাড়িয়া শিশু নৌদ্রে শুইপ্জা ঘুমাইতেছিল, সে উঠিয়া 
বসিয়া ক্রন্দন আরম্ত করিয়াছে। 

তাহার না দৃষ্টিপাত করিয়। পুরোহিত বলিল-_" বাবুজী 
অংঘ ছুই দিন ইহাকে লইয়! মহা, বিপদে পড়িস়াছি.।* 


৭৮ যোড়শী। 


লি পাকি এসসি এ পে স্িলীসি লাস লা ৩৭ তা স্সিশাস্টিতী সি পাস পস্টিপানছ পাস পাস পরি পাপস্টি সপ ০৯ পাস সিপসিপস্লিপিসি পি পরি পালিত উপাস্টিপাস্িপাক্ষিলস্মিলাস্ছি পাটি বাসি সপিস্টিলসিপাস্মিপীসদিলাস্দিলিস সিসি পা্পপাসিক সর 


বন্ধুদ্ধয় ধীরে বীরে দির কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহার গায়ে কিসের চামড়ার একট জামা । মাথায় সলোম 
চামড়'র একটা অদ্ভূত টুপী। গলায় কতকগুলি নানাকৃতি হাঁড়- 
গাথা মালা। বৎসর ছুই বয়স হইবে। বাবাজী বলিল, ছুই 
দিন হইল ছেলেটিকে সে কুড়াইয়া পাইয়াছে। কোনও 
পাহাড়িয়। রমণী ইহাকে হ!রাইয় গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে 
আদিল না। কেই ব! ইহাকে খাওয়ায়, কেই ব1কি করে। 

কুমুদনাথ যছুবাবুকে ব্লিলেন--“চলুন একে আমরা নিয়ে 
যাই।” 


“পাগল হয়েছেন? কি কর্বেন একে নিয়ে ?” 

“মানুষ কর্ব।” 

প্যদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে ?” 

“বাবাজীকে ঠিকান। দিয়ে যাব; মার ছেলে মাকে ফিরিয়ে 
দেব।” বলিয়! কুমুদনাথ স্ত্রীকে নিজ্জানে ডাকিলেন। তাহাকে 
বলিতে প্রথষে তিনি স্বীকৃত হইলেন না। কুমুদনাথ অসহায় 
শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্ত্রীকে অনেক বুঝাইলেন। 
বলিলেন--“দেখ, এর! অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে হারালে 
কোনও দুঃখ আছে? তাহলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে 
থাকূলে ছেলেটি ছুই এক দিনে মার! পড়বে ।” 

এ কথাম্ম গিরিবালার মাতৃহদ্য় বিচলিত হইল। তিনি 
শিশুটিকে লইতে সম্মত হইলেন। বোতলে খোকার জন্ত হুগ্ধ 
ছিল, তাহার কিয়দংশ' তাহাকে পান করান হইল। 

নামিবার সমর উপস্থিত। ৪ট| বাঁজিতে বেশী বিলম্ব নাই। 
৫টার নময় হৃর্যযান্ত হইবে। থোকা স্বীয় পিতৃক্রোড় দখল করিল 


বন্ত-শিশু। ৭৯ 


রি রা লন পাস 
মিহির নি ২ ৪৬০০ ৮৯ পাটি শী পিতা টিপা পাছত: ছি পি সি লাকি পান্ছিসি পানি পাটি পিসি লতা স্স লিষটি 
শি জা শ্াসছি মি সিসি ক 
পোস্ট পি লা লা রম পাপা লাস্ট 
তলা পা ০ ৭ পাস ০সপি্ি্ইকরসিসসসি 


--তাহার চাকরের কোলে বন্ঘ-শিশুকে দেওয়া হইল। রাত্রি 
পটার সময় ইহীরা দলবলে দিমলায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন গিরিবাঁল| বন্ত-শিশুকে উষ্ণ জলে উত্তমরূপে ধৌত 
করিয়া, গপার মালা খুলিয়া, ফ্ল্যানেলে মুড়িয়া, কাজল পরাইফ়্া, 
মানুষের মত করিয়! তুলিলেন। কুমুদ্নাথ বলিলেন, ইহার না 
রহিল পৰুনো”। 

খোকা এইবার তাহার সহিত ভাব করিল। এতক্ষণ তাহার 
কিসৃত কিমাকার বেশ দেখিয়া ভয়ে তাহার কাছে ধেঁসে নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় যছুবাধুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসিয়! প্রমাণ 
করিয়া দিলেন যে বৃথা আন্ফালন কর! তাহার অভ্যাস নহে। 
আহারাস্তে বলিলেন--“কোথেকে একট! ছেলে কুড়িয়ে আনলেন, 
একদিন এর ফলভোগ করতে হবে।” কুমুদনাথ হাসিলেন। 
বলিলেন-_-“মশায় এত আর বাঘের শিশু নয়, যে বড় হয়েও 
জাতিধন্্ তৃল্‌বে না, একদিন ঘাড় শুষে রক্ত খাবে 1” 

যছবাবুর কোন উত্তর যৌগাইল না। একটু থম্কিয়৷ গিয়া 
এক মিনিট পঢর উচ্চহান্ত করিয়া উঠিয়া বলিলেন_-ণতা। ঠিক 
তা ঠিকা। ত। দেখুন মানুষ করে, এ বুনে! পোষ মানে কি?» 

বন্ত-শিশু সারাদিন বেশ খেলা ধুলা করিল; কিন্তপর দিন 


প্রভাতে দেখা গেল, তাহার গা ভারি গরম হইয়াছে_জর 
হইয়াছে। 


ঠ 


সারাদিন ছেলেট। জরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া! রহিল। 


৮০ র োড়শী | 


স্পা উপর সিাতিপ ৮৮ সি্াসিকাস্ পি ৯ পাস্টিশীসসিাসসি ৩ সিপিএ পি ৯৩৯৯৩ ২ সিলা ৯ তি ৬০ উপাস্টিত সপ সপ অপি ৯৮ চা 


বৈকালে কুমুদনাথ ডাক্তার গর ডাক্তার বিল, ঠাপ 
লাগিয়া ফুদ্ফুদে বিকৃতি ঘটিয়াছে। ওষধ পত্রের ব্যবস্থা হইল। 
রীতিমত চিকিৎসায় দুই দিন কাটিল। কিন্তু শিশুটি কিছুতেই 
বাঁচিল না। 

২৯শে ডিসেম্বর রাত্রি দুইটার সময় গিরিবালার কোলে 
তাহার মৃত্যু হইল। 

গিরিবাল৷ অনেক কাদিলেন। বলিতে লাগিলেন__“আহা 
কার বাছ।! আমর। ঘদি না আনি তভালই করি। কেন এ 
কুবুদ্ধি হল! মিছিমিছি নিমিত্তের ভাগী হতে হল। এখন যদি 
তার ম। আদে তবে কি হবে, কি জবাব দেব?” 

সঙ্গীহার। হইয়। খোক। একটু বিমন। হইল। থাকে থাকে 
আর জিজ্ঞাসা করে-_“বুনে। কোথায় গেল ?” 

সারাট। দিন এই দম্পতির মনের অন্থখ কাটিল। 

রাত্রি প্রায় ৯ট; আহারারির পর ঝুমুধ বাবু শয়ন করিতে, 
প্রস্তত হইতেছেন, এমন নমস্জ নিন্নে ডাকপিকনের কণ্ম্বর শ্রুত্ 
হইল । ভূত্যকে পত্র দির। মে কিরিয়। গেল, তাহার পদ শব্দও 
পাওয়া গেল। কুমুবনাথ প্র-তমুহূর্তে পত্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু সে আর আসে না। নাম করিয়া 
ডাকিবার জন্য জানাল! খু'ললেন। অত্যন্ত শীতল বাঘুর সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অস্ষট কোলাহল ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ব্যাপারটা কি জানিবার জগ্ত কুমুবনাথ হন লইয়া নিশ্নে অবতরণ 
করিরা গেলেন । দেখিলেন চাকর বিশুয়া একট! সুন্দরী 
যুবতী পাহা! ডিন স্্রীলোককে ধরিয়। রহিয়াছে । স্ত্রীলোকট! 
অত্যন্ত বল প্রস্গোথ করির়। ছাড়াইবার চেষ্টা 





বন্ত-শিশু। ৮১ 


রি প২ ৮০০৯ পিলাচ লাস ৬ পেপসি পালিত ৯ পা পাসিপাটি শা সছিরাসিতাসপিনপস্সি দিব রে স৯পাসিলিসটিপাসিপীসিলাস্টি লাসটিপাসটিপাস্টিশাস্টিসিপিসদ্লী অপি পাস লি পিসি পাস পা পিপাসা পাটি 


করিতেছে । কুমুদনাথকে দেখিবামাত্র সে বন্ত্াঞ্চল হইতে কুপ্কি 
ছুরী বাহির করিল। তাহা! দেখিয়! কুমুদনাথ পিছু সরিয় 
আসিলেন, বিশুয়াঁও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে উন্ুক্ত 
স্বারপথে বাহির হইয়া জ্রতবেগে পলায়ন করিল। 

বিশুয়া মহ! উত্তেজিত হইয়া! বলিল-_“বাবু-চোর।» 

কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়া বলিলেন, 
“ধরিলি ধরিলি, হাত ছুট। যদি ধরিতিনৃ, তবে ছুরী বাহির 
করিতে পারিত ন।।” 

বিশুয়া বলিল, উহাদের গায়ে ভারি জোর; জাপ্টাইয়। না 
ধরিলে রাখ৷ যাইত না। 

যাহা হউক, কুমুদনাথ বিৰেচন1 করিলেন, চোর চুরি করিতে 
পারে নাই, পালাইয়াছে মাত্র, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিসে দিতে 
হইত এবং সেই সুত্রে অনেক হাঙ্গাম। পোহাইতে হইত। ফিরিয়। 
উপরে গিয়। শয়ন করিলেন। গিরিবাল! সব শুনিয়া বলিলেন-_ 
“চোর নয়, তোমার চাঁকরের সখী । ধর! পড়বার ভয়ে উপস্থিত 
বুদ্ধির ব্যবহার করেছে ।* 

“তবে ছুতী কেন 1” 

“'জানন। বুঝি? ও পাহাড়ী মেয়েদের দত্বর । সঙ্গে সর্বদা 
চুরী থাকে ।” 

প্রদিন গ্রভাঁতে কুমুদ্ববাবু চাকরটাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে রমণীকে স্বীয় লীন বলিয়া 
স্বীকার করিল না। 


৮২ যোড়শী। 


এসসি পাস পাস তালা সি পাসিপীসটিপাসটিপাসিপিসিপাসিণী পাসিপাসপিস্টিপাসটপসমিপা সপস্িপাস্সিত সপা্িলা্ তি পি এ ২৯৮ তত টিপাটিপি পিন পপাসটি প্াস্পি আতা পানিপাসটিপািপিিপাসিপাসিপা সিলসিলা নাস সিসি পিসিলিসিল, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেদিন আকাশ বেশ পরিষফষার। থোকাকে ঠেলাগাড়ীতে 
বপাইয়। তাহার চাঁকর তাহাকে বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন 
বেল! ছইট। ৷ গিরিবালা চাঁকরকে বারংবার করিয়। বলিয়া! 
দিলেন যেন এক ঘণ্টার বেণী বিলম্ব না হয়। 

তিনট1 বাজিল, তবু থোক। ফিরিল না। সাড়ে তিনটার 
সময় স্বামী স্ত্রী উতৎ্কঠিত হইক। উঠিলেন। খোকার অন্বেষণে 
চাকর পাঠাইবার পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিস 
হইতে পত্র আদিল, বিশেষ ঘটন। উপলক্ষ্যে দারোগ। কুমুদবাবুকে 
এখনি থানায় আহ্বান করিতেছেন এ 

একে ছেলে ফিরিল না; তাহার উপর পুলিশ হইতে এই 
পত্র; একটা আসন্ন বিপদের ভয়ে ছুই জনেই মুহমান হ্ইয়া 
পড়িলেন। 

কুমুদবাবু তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। গিরিবাল! শুন্তগৃহে 
শরবিদ্ধ হরিণীর মত ছটফট করিতে লাগি-লন। 

কিছুক্ষণ অতাঁত হইলে পর, গিরিবালা৷ ভৃত্য বিশুয়াকে 
থানায় পাঠাইয়। দিলেন, বলিলেন বাবুর যদি আসিবার বিল্বব 
হয়, তুই যত শীঘ্র পারিস সংবাদ আনিবি কি হইয়াছে। 

কুমুদবাবু থানায় গিয়। দেখিলেন, অত্যন্ত জনতা । বারান্দার 
ঠেলা! গাড়ীতে থোক! ক্রন্দন করিতেছে) একজন কনষ্টেবল 
প্রহরায় নিষুক্ত ৷ কুমুদবাবু গিক্া। খোকাকে কোলে করিলেন। 
তাহার মুখচুষ্বন ক্রিলেন। খোক। তখন আখস্ত হইল, চুপ 
করিল। 


ব্রিক | ৮৩ 


ইহা 


দ্ারোগ। সেলাম করিয়া বলিল,-- প্বাবু আজ আপনার অর্ব- 
নাশ হইক্সাছিল আর একটু হইলে। একটা লেপচা স্ত্রীলোক 
এই শিশুকে খুন করিতে উদ্ভত হইয়াছিল | আপনার ভৃত্য 
বাধ। দিতে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে ।” 

“চাকর কোথা ?” 

“তাহাকে রিপন হাসপাতালে পাঠাইস়্াছি।” 

“বীচিবে ত ?” 

শঙ্কা নাই, বাচিবে। ছেলেকেও খুন করিত, কিন্ত খোদ- 
বক্স সিপাহী গিয়। তাহাকে ধুত করে” 

কুমুদ্বাবু অতিশয় বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। মনে হুইল, 
কল্য রাত্রির সেই পাহাড়িয়া রমণী নহে ত? দারোগাকে 
বলিলেন-_-বন্দিনী কোথায় ?” 

দারোগ। কুমুববানুকে গারদ ঘরে লইন্না গেল। কৃমুদ্রনাথ 
দেখিলেন, সেই বটে; সেই পাহাড়ি! স্থন্দরী। ভাবিয় চিন্তিম। 
তাহার মনের রহস্য উদ্ভেদ কত্রিতে ;পারিলেন না। সে ফেন 
তাহার প্রতি এমন শত্রতাপন্ন? 1 

দ্ারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ কেন অমার ছেলেকে 
মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিছু জানেন? কিছু স্বীকার 
করিয়াছে?” 

দারোগা বলিল--“ও বলে, তারাদেবী পাহাড়ে ওর ছেলে 
হারাইয়! গিয়াছিল, আপনি আনিয়া! তাহাছক মারিয়া ফেলিস্া- 
ছেন তাই ও প্রতিশোধ লইতে চাহে ।* 

- কুমুদবাবু বলিলেন--*আমি মারিয়া ফেলিয়াছি !__ আমি-১” 
দাচরাগ। বলিলেন-_-“সে আমি আপনার ভৃত্যের. এজেহারে 


৮৪ যোড়শী। 


সি 
স্পা স্টপ ক্স সপ 


সমস্ত জানিতে পারিয়াছি। দেখুন বাবু, ইহারা ভয়ানক জাতি, 
ইহারা কি বুঝিবে যে আপনি ধর্ম ভাবিয়া, উহার শিশুর প্রাণ 
রক্ষার জন্তই লইয়া আগিয়াছিলেন ? উহাঁদের বিশ্বাস, আপনি 
মারিয়া ফেলিবার জন্তই আনিয়াছিলেন এবং মারিয়াই ফেলিয়া- 
ছেন।” 

কুমুদনাথ পূর্বেই বিশুদ্বার কোলে খোঁকাঁকে বাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। এখন তাহার নিজ এজেহার দিয়া, একট। কুলি 
ডাকিয়া থোকার ঠেলাগাড়ী সহ বাড়ী ফিরিলেন। 

গিরিবাল। কাদিতে কীাদিতে বলিলেন--“আমাঁর বাছাঁর 
পুনর্জন্ম হল আজ । কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। 
চল, ফিরে চল দেশে, এখানে আর একদও আমার থাকতে 
ইচ্ছে নেই।” 

পর দ্দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টিপাতের পর তুধার- 
পাত আরস্ত হইল। খোকার যে আমোদ! জানাল! দিয়া হাত 
বাহির করিয়! তুষার স্পর্শ করিতে চায়। 

ভারি অন্ধকার । চারিট। বাজিতে না বার্জিতে ঘরে আলো 
জবালিতে হইল | কুমুদ্ধ বাবু বলিলেন, আজ সকাল সকাল 
আহার করিয়া লওয়া যাঁউক। 

থোকা ,সারাদিন খেল! করিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। ছয়টার 
সময় কুমুদনাথ আহারে বসিলেন। গিরিবাল তাঁহার কাছে 
আগুন জবালিকা। বলিয়। গল্প করিতে লাগিলেন । 

আহার 'শেষ হইলে কুমুদনাথ ঘের] বারান্দার বাহির 
ইইলেন । দেখিলেন বিছ্্ুতের মত একটা স্ত্রীলাক তাহার 
সনুখ দিয়। ক্রুত ছুটির! গেল । | 


বন্ত-শিশু। ৮৫ 


স্পা িপাস্পি সপ আপস স্পাপিসপাশিকপসসিপি সিসি 


মে আর কেহ নয়; সেই সর্ধনাশী লেপচা-রমণী ) কিয়ৎক্ষণ 
পূর্বে রক্ষীকে হত্য। করিয়৷ গারদ হইতে পলাইয়া অসিয়াছে। 

মুহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ, কুমুদনাথ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত 
হইলেন? নিম্নে অবতরণ করিবামাঁত্র দেখিলেন, বিশুয়। চাকরের 
গলদেশ ছিন্ন, রক্তে ঘর প্লাবিত । দেখিয়া কুমুদনাথের গা ঝিম 
ঝিম করিতে লাগিল। বুদ্ধি লোপ হইল। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেলেন। 

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, গিরিবালা মেঝের 
উপর লুটাইয়া লুটাইয়। ক্রন্দন করিতেছেন ; সেই ব্রাঙ্মশী 
থোকাকে ও হতা। করিয়। গিয়াছে। 

বাহিরে শীতের সন্ধ্যা অবিরাম অন্ধকার ও তুষার বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 





৮৮০৯-৯৯ প্্ 


কাশীবাসিনী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাঁচ মাইল দুরে; 
্টেশনটি যে স্থানে অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 

খগোলের বাজার হইতে কিয়দ্দরে ষ্টেশনের মালগুদামের 
ছোট বাবু গিরীন্ত্রনাথের বাপা বাড়ী। মুগ্ময় গৃহখানি, খোলার 
চাল। রাস্ত। হইতে তিনটা সিঁড়ি উঠিয়া একটু বারান্দা মত। 
তার পরই অন্তঃপুর। ছুখানি শয়ন ঘর, একটি রন্থই ঘর, একটি 
কাঠ রাখিবার ঘর (কপাট নাই))--উঠানটি টালি বিছান ) 
মধ্যস্থানে উচ্চ আলিস! যুক্ত কুপ; মানিক ভাড়া ৩।* টাকা । 

গিরীন্ত্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া! সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। প্রায় দশ বৎসর কাল মদ্যপানাদি যথেচ্ছাচারে 
কাটাইস়া। সম্প্রতি বখমর দুই কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছে-_অর্থাৎ 
বিবাহ করিয়াছে। স্ত্রীটি একটু বড় সড়;-_বড় সড় দেখিয়াই 
বিবাহ করিয়াছিল। নাম মালতী। মুখখানি বেশ লালিত্য- 
মাধা। রংটি তত ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচারি বিদেশে 
একাকী স্বামীর করিতে আসিয়াছে । শ্বাশুড়ী নাই-_-ননদ নাই, 
- দেখিবার, বন্ধ করিবার কেহ নাই। শ্বামী আপিস চলি! 
গেলে এমন কেহ লাই যাহার সঙ্গে বসিয়া মালতী ছই দণ্ড গল্প 


কাণীবাসিনী। ৮৭ 


৯ পরস্পর? সরস” পি 








সস ৯ 


করে। সম্বলের মধ্যে এক বুড়ী দাই ভঙ্ুয়ার মা। দিনরানি 
বাড়ীতে থাকিয়া বধুকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে,__এই জন্ত বেতন 
১২ বেশী। খগোলে অনেক দিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার 
এই দাইটীকে পুরাতন ও বিশ্বাসী বলিয়া শ্পারিশ করিয়! 
দিয্াছেন। সে যে পুরাতন তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। তাহার মন্তকের গুভ্র কেশ, দেহের স্থোল্য, 
চর্্মের লোলতা এ বিষয়ে সাক্ষা দান করিতেছে । এবং ৰোধ হস 
বিশ্বাসীও বটে_-কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত 
অনিচ্ছ। দেখা যাক্স। গিবীন্রর বেচারী অত্যন্ত ভাল মানুষ; 
নিজেই হাটবাঁজার করিয়। কুলির মাথায় দিয়! লইয়া আসে। 
ভঙুষণার মা ততক্ষণ বারান্নার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করে। 

শীতকাল, তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, আর বেল! নাই । মালতী 
শয়নকক্ষ হইতে বাহির হুইয়। বারান্দায় আসিয়। 'াড়াইল। 
যথাস্থানে চট বিছাইয়। কালো কম্বল মুড়ি দিয়া ভন্ুয়ার মা 
নাসিকাধ্বনিপূর্ব্বক্ মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে ।. মালতী 
তাহার পানে চাহিয়া! অনুচ্চস্বরে বলিল--আঃ, হতভাগী কি 
ঘুমের ঝেেঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিস্‌। 

এমন সময় বাহিরে একট! পরুষক “বাবু; “বাবু, শবে 
"চীৎকার করিয়া উঠিল। মালতী ছুটিয়! সদর দরজার কাছে 
গ্নেল। অজস্র ছিদ্রসস্কুল দরজাটিগবন্ধ,-একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন 
করিয়া দেখিল, একজন রেলওয়ে কুলি, মাথায় একট! তোরঙ্ 
হাতে একটা পুটুলি,_দীড়াইয়। চীৎকার কনিতেছে,__তাহার 
পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রৌঢ় বাঙ্গালী স্ীলোক। 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া দাইকে ডাকাডাকি আরম্ত 


৮৮ যোড়শী। 


পানা সি অাছলাছিপাউিলাসিগাছিিসিপািপাউডাসলাসিপসিপসিস্পিস্পিস্পিসিতসিপাসপাস্িস্পিসিপাসপিস্পিসাস্পিস্পিসপিসিপা 1 ৯/ পোপাস্সিসি িপাটিশি পাস পাপা 


করিল। কিছুতেই দাইয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় না দেখিয়া সে 
অবশেষে তাহার গায়ে হাত দিয়1--“আগে ভভুয়াকে মাসি 
বলিয়! খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল। দ্রাই তখন উঠিল--. 
শীতে কাপিতে ক।পিতে গিয়া দরজ। খুলিয়া! দিল। 

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটী আসিয়া বারান্দায় দীড়া- 
ইলেন। মাঁলতীর মুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 
মালতী ভাবিল, স্বামীর কোনও আত্মীকা হইবেন--কিন্তু 
কাহারও ত আসিবার কথ৷ ছিল ন1) প্রণাম করিবে কি না 
ভাবিতে লাগিল। 

নবাগত! জিন্ঞান। করিলেন,_-“এই কি গিরীন্ত্রবাবুর বাড়ী ৪” 

মালতী বলিল,_-ই।”। 

“তুমি তার বউ ?” 

মালতী অন্তদ্দিকে চাহিয়া মাথ৷ নাড়িয়া বলিল যে তাহাই। 
তাহার পর সাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনাকে 
যে চিনতে পারলাম না, কোথা থেকে আসছেন ?+ 

“আমি আসছি কাশী থেকে। গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টিকিট 
হারিয়ে গিয়েছিল তাই নামিয়ে দিলে। শুন্লাম আবার সেই 
রাত একটায় গাড়ী। একলা! মেয়ে মান্গষ কোঁথা্ন যাই তাই 
একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম ।” 

মালতী বলিল-_“তা! বেগ করেছেন। হাত পা৷ ধুয়ে ফেলুন ।” 

দাই জল দ্িল। তিনি হস্তপদাদি ধৌত করিলেন। মালতী 
ততক্ষণ একটি শতরগ্জ আনিয়া! বারান্দায় বিছাইল। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিল--“কখন গাড়ীতে উঠেছিলেন ? খাওয়া দাওয়া 
হয়নি বোধ হয় ?” 


কাশীবাসিনী। ৮৯ 


সাপ পপি সমস সমস আপস পপ পোলা 





শস্বাসটসসি 


তিনি হাসিয়। বলিলেন-_“কৈ আর হয়েছে।” 

মালতী দাইকে বলিল-_“শীপ্র করে উন্ানটা জেলে দে। 
দিকে বাজার যা, অ।লোচাল কিনে নিয়ে আয় 1” 

ইহা! শুনিয়া নবাগতা নুমিষ্টন্বরে বলিলেন-_“না মা আলো” 
চাল কিন্তে দিতে হবে না। আলোচাল আমার পুটুলিতে 
বাধ। আছে তুমি ব্যস্ত হয়ে। না।৮ 

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-«তোমার নাম কি বাছা?” 

“আমার নাম মালতী |” 

“বাপের বাড়ী ?, 

“উত্তরপাড়া 1” 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন 1” 

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল-_প্বাবা ত মারা 
গেছেন আমি যখন আতুড়ে, মা মারা গেছেন যখন আমি এক 
বছরের |”? 

বলয়! মালতী উঠিয়া গেল,__-উনান জালিতে দেরী হইতেছে 
বলিয়া দাইরে বকিণ, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া! গেল। 

কাশীবামিনী উঠিয়া রান্নাঘরে আসিলেন। মালতী ধৌত 
বস্ত্র পুরিয়1 রান্না চড়াইল। পেইথানে বসিয়াই আবার গলপ 
আরম্ত.হইল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--দকদ্দিন তোমার বিয়ে 
ইয়েছে ?” 

“এই বোশেখ মাসে ।” - 

“তবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ কি. মাসে ?” 





তাও ষোড়শী । 





পাসপোর্ট প্পপিস্িপাসিপািতিসসপপানলািপাি পাস্তা সিিউিতপস্িপান পিসি তালা 


“এই ছুমাস 1” 
«তোমার শ্বামী কখন আপিসে যান ?” 
স্বামীর প্রসঙ্গে মালতীর লজ্জা হইল । মুখখানি নত করিয়া 
শতরঞ্জ খুঁটিতে খু'টিতে বলিল-_প্নটার সময় ।৮ 
“কখন আমেন ?” 
কোনও দিন ছটাব সময় আসেন কোনও দিন সাতট। 
বেজে ষায় |” 
“কত মাইনে পান ?* 
“ত্রিশ টাকা ।” 
“তা ছাড়া উপরি আছে ?” 
মালতী লজ্জিত হুইয়া বলিল--পকি জানি |” 
কাশীবাসিনী একটু খুসী হইলেন। 





স্টি পাস্টিি পানি পাস্পিপাস্সিশিসিপাসিসিসি পাসজিসিতী পাসটিপাসমিতা সপস্মিপাসি শাস্তি আপা সসসিপাস্সিলা পা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ প্রদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল। 
মালতী দ্রিজ্ঞাসা করিল--“আজ ভারি সকাল সকাল বে?” 
গিরীন্্র একটু হাঁসিল।. বলিল--“তুমি একলাটি. থাক, তাই 
এলাম আব্র সকাল সকাল ৮ 
মালতী বলিল--“আজ আমি ত একল! নই । আজ বাড়ীতে 
কে.এসেছে বল দেখি ?” 
_ গিরীন্দ্র বিস্মিত হইন্বা বলিল-_”কে 1” 


কাশীবাসিনী। ৯১ 


স্পর্পীশিশাট পী। পাশিছ লাস সিপাস্টিপাসিলাস্টিতাশিিস্পিিপীসিশািপিশাসিপা পপি স্পপািশলাস্পি্পাট পাস্পিশিস্পিলাসি শী? 


“একটি বিধবা"; তিনটের প্যাসেঞ্ারে কাশী থেকে দেশে 
যাচ্ছিলেন, টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নামিক্সে দিয়েছে |” 

«কাশী থেকে? সঙ্গে কেউ ছিল ন!? বরস কত ?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চল্লিশ |” 

গিরীন্দ্ মালতীর অনুমান শুনিয়া হাসিল। বলিল--“ত্রিশ 
আর চল্লিশে কত তফাৎ তা তুমি ত্রিশ বচ্ছর বয়স না হলে 
বুঝতে পারবে না।” 

এ কৌতুক ভাব বেশীক্ষণ রহিল না। গিৰীন্ত্র বিরক্ত হইয়া! 
বলিল-_-“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল ?” 

মালতী একটু থমকিয়া গেল। ম্বামী বিরক্ত হইবেন-_তাহা 
তসে একবারও ভাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই 
সংবাদট। দিতে অসিয়াছিল। 

গিরীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল-_-“দেখতে কেমন ?” 

মালতী বলিল--”অত করে জের! করছ কেন ?* 

গিরীন্ত্র ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“কাঁশী থেকে একল! মেয়ে 
মানুষ, কি রকম বিধবা তাই ভাবছি 1” 

মালতী বুঝিল। বলিল--“ন1 না-য। ভাবছ তা নয়। ভাল 
লোক ।* 

-গিরীন্ত্র বলিল--“ভারিত জান! যেমন তোমার বুদ্ধি! 
করন যাবে বলেছে ?” 

“তা ত কিছু বলেননি ।” 

“রাত একটার সময় আবার গাড়ী” 

“অত রাতে কি করে একলা! ষ্টেশনে যাবেন 1 কে: পৌছে 
দেবে ?” | 





৯২ ষোড়শী। 


স্পা পিপাসা পাস লাসিলি স্টিল সিতািপাসিল সিল সপিসসিপরাসিলাস্পিস্পিিসিতাস্িসিতসপাসিতিসিতি ৬ শসা সপািপান্দিলািপা পিসি লালা স্পা 


গিরীন্দ্র দড়াইয়া' উঠিয়া বলিল-_“আমি পৌছে দেৰ। 
এ পাপ যত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভাল। আমি যাব-__সঙ্গে 
করে পৌছে দেব | 

মালতী মুখখানি বিষণ্ন করিয়া বসিয়া রহিল। গিরীন্দ্ 
বাহিরে গরিয়। হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল। 

তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিবীন্ত্র 
বলিল--ব্যাপারখান। কি 1” 

মালতী বলিল-_-“ধাড়ীতে মানুষ এসেছে তাড়িয়ে দেবে কি 
করে? উনি নিজে থেকে কিছু বলেন নি, কি করে বলবে যে 
তুমি যাও রাত একটার গাড়িতে ?” 

গিরীন্র বিরক্ত হইয়া বলিল-__“ওগে। সে জন্তে তোমার 
ভাবনায় দরকার কি? সে ভার আমার।” 

ইহার পর গিবীন্দর তোরঙ্গ খুলিয়া একটি বোতণ ও গেলাস 
বাহির করিয়। কি।ঞ্চৎ পান করিল । 

মদ্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তি ভাৰ শীঘ্র অপনোদ্দিত 
হইতে লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রকুল্লভাবে গল্প আরম্ভ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়া! বাহিরের বারান্দায় 
দ্রগ্ডায়মান হুইলেন। গরিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল__ 
“আপনার আসাতে বড়ই আনন্দিত হলাম 1৮ বলিয়! প্রণাম 
করিল । 7 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনার নিবাস ?” 

“আপাততঃ কাশীবাঁস করছি বাবা ।” 

“কোথা যাওয়া হচ্ছিল ?” 


পিষ্ট লীজপলাসিনিসিপাস্িপিস্পিসিপাসিপাস্পস্লীস্সি পিপিপি সিিসিলাস্িপাসা সসস্িলিস্আপি হন 





কাশীবাসিনী । ৯৩ 
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এউটেন্র হা রী ০ 


“একবার দেশে যাৰ ভেবেছিলাম-_তা। টিকিট হারিয়ে গেল, 
_নাঁমিয়ে দিলে । তাই মনে করলাম--* 

গিরীন্ত্র বাঁধা দিয়া বলিল-_ণতাঁ বেশ করেছেন, উত্তম 
করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেল! তিনটের গাড়িতে 
যাবেন এখন 1” 

“আজ রাত একটার গাড়িতে-_” 

“পাগল 1 অত শীতে, বুড়ো মানুষ মারা পড়বেন যে! কিছু 
বিশেষ প্রয়োজন ত নেই 1 

“তা নেই যদদিচ ।% 

অতঃপর গিরীন্দ্র শাল গায়ে দিয়! ছড়ি লইয়া! পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল | ৰ 

রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাঁশীবাসিনী তখন শয়ন 
করিয়াছেন। দাই নিদ্রিত, মালতীও ঘুমাই! পড়িয়্াছিল, ডাঁকা- 
ডাঁকিতে সেই উঠিয়৷ দরজ!| খুলিয়া দ্িল। 

দরজা খুলিবা মাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া 


চুম্বন করিল। মুখে মদের গন্ধ, কিন্ত মাঁলতীর সহিয় 
গিয়াছিল। 


মালতী বলিল--“এত রাত !* 
“একট! ভাল খবর আছে।» 
কি ?% 

“বদলি হল তাড়িঘাটে 1» 
“মাইনে বেচড়ছে ?% 

“পাচ টাকা |» 

«মোটে |” 
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এই কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে শরন হে আলিয়! 
পৌছিল। গ্িরীন্ত্র হাসিগ্া বলিল-_“তা৷ দিক না দিক সেখানে 
ছু পয়সা আছে ।” 

“কবে ষেতে হবে ?” 

“তিন চার দিন পরে |” 

গিরীন্দ্র বিল বাহিরে সে অনেক খাইন্না আসিয়াছে-_ আহার 
করিবে না। মালতী আহার করিয়া আসিয়া দেখিল, স্বামী 
নিদ্রিত। 

. পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দ্র গাঁত্রোথান করিল। 
শীনাদি করিতে আটটা বাজিল। কাশীবাসিনীকে দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল,--প্মাগী কাল যায় 
নি?” 

মালতী বলিল--“বেশ! নিতম্বে কাল মানা করলে গুকে 
যেতে । উনি ত একটায় সময় যেতে চেয়েছিলেন !” 

গিরীন্দ্র বির€ক্ততে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিল। বলিল আজ 
তিনটের প্যাসেঞ্জারের আগে কুলী পাঠিয়ে দেব। পাপ বিদেয 
করে দ্দিও। যাবার সময় সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না 
যায়|” 

মালতী ডাগর বিষ চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া! 
রহিল । 

গিরীন্র আপিসে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাসিনীকে 
বলিল, “আন্মন্* আমরা মান করে ফেলি।» 

নান.করিতে করিতে ছুইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে 
আসিয়' অবধি মালতী একদিনও এমন করিয়া! গল্প করিতে পাক 


কাখবাসিনী। ৯৫ 


জোস রি ইত পস্পিউ পি সপাস্পা পাসিল 


নাই । ভোজুম়্ার মাতার সঙ্গে হিন্দী কাহিয়। কহিয়। তাহার 
প্রাণ ওষাগত হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্নানাস্তে কাশাবাসিনী আহ্বিক করিতে বসিলেন। গঙ্গাজল 
নাই-_কুপজলেই ইদং গঙ্গোদকং বলিয়া সারিতে হইল। 

আইহারাস্তে উঠানে কূপের ধারে বসিয়। কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান 
এবং বিশ্রাম কর! হইলে মাণতী চুল বাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির 
করিয়া আনিল। এতদ্দিন সে নিজে নিজে চুল বাধিয়াছে। 
নিজে কি ভাল করিয়া চুল বাধা যাস্স? তাহার চুলের অবস্থ1 
দেখিয়। কাশীবাসিনী অনেক হৃঃখ করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, 
অতি পারপাটা করিয়া চুল বাধিয়! দিলেন। 

ক্রমে দুইটা! বাজিল। এইবার কুলী আদিবে। কাশী- 
ৰাসিনী প্রস্তত হইলেন, বলিলেন-_“মা, এক দিনেই তোমার 
উপর মায়! জন্মে গেছে । যেতে কষ্ট হচ্চে |» 

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে 
এক জন রমণীর নেহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাস্ীয় লাভ 
হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চলিক্সা গেলে আবার সেই সারা- 
ধিন ধরিয়া একাকা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কাঁরতে হইবে। তাহারও 
বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 

'মালতী বলিল-_“আজ নেই বা! গেলেন ! ছুদিন থাকুন না। 
এ ছদিন আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ 
হাফিয়ে উঠে।: এক এক সময় কান্না পায় |” 

কাশীবাসিনী বলিলেন__*আমি থেকে যেতে গ্লারি, কিন্ত 
বাছা তোমার বর কিছু ভাবেন যদি 1” 


মালতী মুখে বলিল-_“ভাববেন আবার কি ?*-_কিস্ত মনি 
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তাহার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সত্যই ত, স্বামী,যে ইহার উপর 
প্রসন্ন নহেন। কুলীট! আসিলে অবশ্ত তাহাকে ফিরাইয়৷ দেওয়। 
যাইতে পারে, কিন্তু স্বামী পাছে বেশী রাগ করেন? 

তাহার পর ভাবিল--তা করেন, করিবেন। এমন ত আর 
কিছু গহিত কার্য্য কর! যাইতেছে না। আমি এই একলাটি এই 
সংসার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, কেহ আহা বলিবার নাই, কথা 
কহিবার একটা মানুষ নাই-_আমি একজন লোককে ছুই দিন 
রাখিতে পারি না! স্বামী আসিয়া অসস্তোষ প্রকাশ করিলে 

মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া] রাগ করিবে, সব মনে 
মনে গড়িয়া রাখিতে লাগিল। * 

দুইটা বাঞ্জিল, কুলী আসিল না। তিনটা বাজিয়া গেল, 
তথাপি কুলীর দেখ। নাই। মালতী হাফ ছাড়িয়া! বাচিল-__-তখন 
আবার মনের স্থথে কাশীবাপিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ত করিয়া দিল। 

বৈকাঁলে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে 
পাঠাইতেছিল, কাশীবাসিনী বলিলেন, _-“ছাইপাঁশ বাজারের 
লথাবার গুলো কেন খাও তোমর! ? ঘরে খাবার তৈরি করতে 
জান না ?+ 

মালতী বলিল-_“কে অত হাঙ্গাম! করে বাবু !” 

“হাঙ্গাম। আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্চি।” 
বলিয়া! তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। নিজের বাঝ 
হইতে একটি টাক বাহির করিয়া সুজি, চিনি, ময়দা] প্রভৃতি 
কিছু কিছু আনিবার আদেশ করিলেন। 
মালতী বলিল__“ও কি কথ ! আপনি টাক দিচ্ছেন কেন? | 
আমি টাক! দিই।৮ বলিয়া দাইকে বলিল-_প্টাক। ফিরিয়ে দে 





কাশীবাসিনী। ৯৭ 


পিএস পিসি 


দ্রাই।” দাই টাকাটি কাশীবাসিনীর হাতে দিতে গেল,-_-তিনি 
কিছুতেই লইবেন না। বলিলেন_-"আমি তোমাদের জন্তে 
একট! টাকা খরচ করলামই ব1; তোমরা আমায় কত যত্ব কত 
আদর করছ ।---” 

মালভী বলিল--“ভারি আদর ভারি যত্ব করেছি আপনাকে 
কিনা! আদর যত্ব করতে আমি জানি কি না! নিন্‌ টাকাটা 
রাখুন 1৮ 

তিনি বলিলেন-_“দেখ বাছা, তা হলে কিন্ত আজই রাততির 
একটার গাড়ীতে চলে যাব।» | 

তখন মালতী ক্ষান্ত হইল। বলিল-_-“কর বাছ! তোমার যা 
ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্যায় হল বলে রাখছি ।» 

দাই টাক] লইয়়। বাজারে গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ গরিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে; রাত্রি প্রান 
তখন আটটা । আসিয়া কাশীবাসিনীকে দেখিক্নাই বলিল-_ 
“আমার বড় অপরাধ হয়ে গিয়ছে। আপিসে কাষের ভিড়ে 
আপনাকে নিতে কুলী পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। হু 
দিন যখন কষ্ট পেলেন, আর একট। দিন তখন কষ্ট করুন। কাল 
আর আমার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে 
. গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসব।” 
মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মালতী মন্তগন্ধ পাইল। খালল 
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_ “তোমার গতিক ভাল নয়। 'সেখানে গ্েলে, হাতে বেশী 
পয়ুস। পেলে তুমি আরও বিগড়ে যাবে।” 

গিরীন্দ্র বলিল-_“আরে রামঃ, সে ছোট ষ্টেশন, রজ পাড়াগী, 
সেখানে কি কেলনার কোম্পানি আছে ? সেখানে গিয়ে, গঙ্গা- 
নান করে, সব ছেড়ে দেব বস্‌ একপম।” 

“তুমি কাল আপিসে যাবে না?” 

“না, আমার এখানকার কাষ শেষ হয়ে গেছে। বাবুর 
পরেছে পরশু ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় যন্ত্র করে 
রাখতে হবে।” 

গিরীন্্র হস্তপদাদি ধৌত করিয়া! অদিয়। বলিল--“আজ আর 
জল খাবার খাব না, কোথাও বেকুব না 7--রুটি দাও একবারে 
থাই 1৮ 

মালতী লুচী, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিৰ্িধ 
উপকর্ণ াহ কাশীবাসিনী প্রস্তত করিয়াছিলেন-_-সমস্ত আনিয়! 
দিল। গরিরীন্ত্র আহার করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল। বলিল-_ 
“দেখ উনি মাংস রাধতে জানেন কি না জিজ্ঞাসা কর 
দিকিন।” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল--“জানেন কিছু 
কিছু 1” 

“দেখ আমি একটা কথা তাবছি। ওঁকে বদি ছই এক দিন 
থাকতে বল! যায়, উনি থাকেন না৷ ? তা হলে পরণু ভোজ পর্য্স্ত 
স্ুধধে রাখা যাক.। একবার জিজ্ঞাস! কর দেখি |” 

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া! বলিল,-_-*তুমি জিজ্ঞাস! 
কর না।" 





কাশীবাদিনী। ৯৯ 


সিসি 
দস পস্ি পাসপপসিলাস আপাপিস্সি। স্পা পি ৮ পাপ তিাপ শপ? সপ পপ ৯.০? স্পা সিশসসসপরিাসপসপসপসপরসরসপস 


গিরীন্ত্র জিভ কাটিয়। বলিল--এ অবস্থায় কি গর সঙ্গে 
কথ কইতে পারি ?+ 

মালতী বলিল--“আহা মরে যাই! আজ বাড়ী এসেই গুর 
মঙ্দে কথ! কইলে না?" বলিয়া কাশীবাসিনীর কাছে গিয়। 
গ্রস্তাবট করিল । তিনি সম্মত হইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়। গিরীন্র ভোজের জিনিসের ফর্দী 
করিল। কাশীবাসিনী তাহা শুনিয়া যে সকল মন্তব্য ও 
পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহা গিরীন্দ্রের নিকট অত্যন্ত 
সমীচীন বলিয়। বোধ হইল। আড়ালে মালতীকে বলিল--“দেখ 
ইনি একজন ওস্তাদ লোক ! কাশীতে শুধু ধর্ম কর্ম নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলেন মনে করো না 1” 

মালতী রাগ করিক্সা বলিল--“কি ৰল যাও! তোমার মন 
ভারি অশুদ্ধ!” 

ছুই ক্রোশ দুরে গুরগাও নামক পল্লীতে দেবী জাছেন। 
পরদিন প্রভাতে সেই খানে ছাগবলি পাঠান হইল। 

রাত্রকালে ভোজের ব্যাপার-নির্কিল্্ে বলিতে পারি না- 
সম্পন্ন হইয়া, গেল । রন্ধনাদি চর্মংকার হইয়াছিল--যদি 
ভোক্তার সকলে সচেতন থাকিত্ত--তবে সমন্বরে ধন্ত ধন্ত 
করিতে পারিত। 


৪৬ ফোড়শী। 


উজির নি পা নিস ন ২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আজ রবিবার। আত রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্জর তাঁড়িঘাট 
যাত্রা করিবে । কাশীবাসিনী বলিলেন "আমি আর দেশে 
যাব না--আমিও কাশীতেই ফিরে যাই ।” 

মালতী বলিল--“বেশ ত আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন। 
ভাড়িখাট থেকে চার পাঁচট। ষ্টেশন বৈ ত নয় ।” 

আহারাস্তে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল-_“গোটা ত্রিশ টাক 

বের করে দাও ত-_বাজার দেন! গুলো মিটিয়ে আসি |” 

মালতী বলিল--”অবাক কথা ! আমার কাছে আর টাক 
আছে নাকি ?” 

“কেন সে দিন যে আশি টাক এনে দিলাম 1” 

“পরণ্ড বাজারে যাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল. 
কাল সন্ধেবেল! সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর 
টাক] কোথায় ?”--বলিয়া মালতী বাঝ খুলিয। দেখিল, দুই টাক। 

চৌদ্দ আন!| মাত্র রহিয়াছে । 
গিরীন্দ্র বলিল--“এখন উপায়? আমার কাছেও ত কিছু 
নেই ?” « 
মালতী চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে বলিল--“আমি 
কি করব ? মদেই তোমার সর্বনাশ করলে। সে সময়ত জ্ঞান 
থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা দাও টাক বল।” 
গিরীন্দ্র একটু বিরক্ষ হইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_পদেখি, 
কারু কাছ থেকে ধার নিই গে।” 
কাশীবাঁসিনী বহিরে বসিয়া সব কথা গুনিয়াছিলেন। 


কাশীবাসিনী | ১৪১ 


পিপাসা পিসি সত সব 








মালভীকে ডাকিয়া বলিলেন_-"ও'কে বারণ কর মা, আমার 
কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন দেশে যাওয়। হল না।” 
মালতী গিয়া! স্বামীকে বলিল। গিরীনক্র বলিল--“নে কি 
কাযের কথা? ওর কাছে টাক নেব, আলাপ নেই, পরিচয় 
নেই!” | 
কাশীবাসিনী এ কথ! গুনিয়। ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন--“তাতে আর ক্ষতি কি বাব? তোমরা তাড়িঘাঁটে 
গিয়ে থিতু হয়ে বস) আমি কিছুদিন পরে আবার আসব এখন 
তোমাদের কাছে.) দেখা শুনোও হবে, টাকাও নিয়ে 
যাব।” 
গিরীন্্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়। বলিল-_ণত1 হলে আপনি অনুগ্রহ 
করে কাশী ন! গিয়ে আপাততঃ তাঁড়িথাঁটে চলুন আমাদের সঙ্গে। 
পাঁচ ছ দিনেই আপনার টাকা কটি ফিরে দিতে পারব |» 
আচ্ছা সে তথন দেখা যাবে। কতচাই? তিরিশ? যদি 
বেশী দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে। যা লাগে বল 
বাবা ।+ 
 গিরীন্্র বলিল-_“না মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে 1” 
কাশীবাসিনী বাক্স খুলিয়া দশ টাকার তিন খানি নোট বাহির 
করিয়া দিলেন। 
দেই দিন্‌ রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে গিরীন্ত্রনাথ সত্রীও 
কাশীবাসিনীকে লইয়া! যাত্রা করিল। ভোঙ্ুয়ার মা কাঁদিতে 
লাগিল। গিরীন্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে চাহিল, কিন্ত সে 
'শ্বীকার পাইল ন|। | রর 


ট্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকে বলিলেনস-“বাছা, 


১০২ যোঁড়শী। 


বাবাকে বল যেন আমার কাশীর টিকিট করেন। আমার বিশেষ 
দরকার আছে ।” 

গিরীন্দ্র ইহাকে তাড়িঘাটে লইয়া! যাইবার জন্য বিস্তর জিদ 
করিল, কিন্তু ফল হইল না। 

তাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে 
হয়। গরিরীন্্র ভোর রাত্রে স্ত্রীকে লইয়া! দ্রিলদারনগরে নামি! 
গেল ;__কাশীবাসিনী কাশী চলিয়! গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বেল! সাতটার সময় গিরীন্দ্রনাথ নূতন বর্শস্থান তাড়িঘাট 
স্টেশনে গৌছিল। সরকারি বাঁস! নির্দিষ্ট আছে সেইখানে গিয়া 
উঠিল। জিনিষপত্রগুল। কতক গুছাইয়। ষ্টেশনে বাবুদের সহিত 
পাক্ষাৎ করিতে গেল। 

মালতী ন্বান করিবে বলিয়া কাপড় বাহির করিবার জন্ত 
একট। তোরঙ্গ খুলিল। সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই 
তোরন্গের মধ্যেই থাকিত। কাপড় বাহির করিতে গিয়া দেখে, 
সর্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাকৃস নাই। 

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্য কোন. বাক্সে আছে। 
বতগুলি বাক্স আছে, একে একে সমস্ত খুলিয়া খুঁজিল, কোথাও 
নাই। . . 

মন বোঝে না, ছইবার-_তিনবার করিয়া প্রত্যেক বাক্সটির 
গ্রত্যেক জিনিষ আলাদ! আলাদা করিয়া খু'ঁজিল, তথাপি পাইল 
না। তথন সে হতাশ হুইয়া ধুলায় বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 


কান্বাসিনী | ১৪০৩ 


১ সিপাসি কত পি সস্পাটি তারি শিশা সি পিসি 
শপ পা পিিশ পোসি্পীসিপাসিপািপাসিকাসটি তি লিস্ট তি সি লারা সিসি 


ঘণ্টা খানেক ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক । কীদিল | ষ্টেশন 
মারের মেয়ে চম্পকলত। তার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়! 
বউ দেখতে আসিয়াছিল, সে মালতীকে বোকরুদ্যমীনা দেয়া 
বিন! বাঁক্যবায়ে চম্পট দিল । 

শেষে গিরীন্্র আসিল। সে দেখিয়া বলিল--“এ 
কি 1” 

মালতী কাদিতে কাদিতে সব বপিল। 

শুনিয়া! গিরীন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মৃুম্বরে বণিল--“বেশ করে সব খুঁজ্সেছ ?” 

“কিছু বাকী রাখিনি |” 

“শেষ তাকে কখন দেখেছ?” 

“কাল খগোলে গুছিয়ে একখানি শীলুর টুক্রোতে বেধে প্ 
কালে তোরগের মধ্যে রেখেছি বেশ মনে পড়ছে ।” 

“গাড়ীতে কালে তোরঙ্গ খুলেছিলে? কিছু সির বের 
করতে ?” 
“্খুলেছিলাম একবার । শীত করতে লাগল, শালট। বের 

করেছিলাম ।” 

“সে সময় গহনার বাঝ্স বের করে ফেলে রাখনি ত ?” 

'মালতী বলিল_-“কথ্খনো৷ না। উপরে শাল খানা ছিল-_ 
গুধু তয়ে তুয়ে শাল তুলে নিয়েছি ।” 

“চাবি কোথা রেখেছিলে ? 

"কোমরে ছিল ।+ 

“তারপর ঘুমিয়েছিলে ?” 

“তা ঘুমোলাম বৈকি 1৮ 


১৪০৪ যোড়শী। 


ঠা ত ০ 


 গিরীন্ নিশ্চিত স্বরে বলিল--“তবে কাশীর সেই মাগী 
নিয়েছে” 

মালতী চুপ করিয়। রহিল । 

গিরীন্দ্র বলিতে লাগিল-_“্যখন ঘুমিয়েছিলে, তখন আন্তে 
আস্তে কোমর থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে গহনার বাসটি বের করে 
নিয্ষেছে ।- তার নাম কি জান ?” 

“না| বুড়ো মাগীর নাম জিজ্ঞাস করতে পারি কখনও ?” 

“কাশীতে কোথায় থাকে জান ?” 

“কি একটা মঠে।» 

গিরীন্ত্র রাগ বলিল-__“কাশীতে ত ছুশো ছাপাক্লটা মঠ 
আছে, কোন মঠে--কোনখানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?” 

“না|” 

“সেই কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো! 
না। ওরা সব্বনেশে লোক--কাশীর বেশ্তা। ত্রিশ টাকার 
চার ফেলে যথ] সর্ববন্থটা নিয়ে গেল 1” 

মালতী বলিল--“তিনি কথ্খনেো। নেন নি। তিনি নেবেন 
কেন ? আমিই বোধ হয় খগোলে ফেলে এমেছি 1৮ 

গিৰীন্দ্র কিন্ত তাহ কিছুতেই বিশ্বাম করিল ন|। বলিল-.. 
“ও সব কথ। রেখে দাও,-_-জাননা ত পৃথিবীর গতিক ! আচ্ছা 
সে মাগী কোনও দিন তোমার গহন! দেখতে চেয়েছিল ?, 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলিল--“তা! চেয়েছিলেন; সেই ভোজের 
দিন। বলেন--“ম। তোমার কি কি গয়না আছে দেখি ।৮-__ 
আমি বের করে সব দেখালাম ।” 

গিরীন্্র বলিল__“তবে আর কোন সন্দেহ নেই। 


কাশীবা[সনী। ১০৫ 


সম স্টিল ৬ পিপি ল 


চললাম পুলিসে টেলিগ্রাপ করতে ।”৮ বলিয়্। গিরীন্্র ট্রেনে 
গেল ; মালতী আবার এক। বসিয়া কাদিতে বাগিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । এই ছুই সপ্তাহে এই দম্পতি 
গহনার শোক প্রায় বিস্ৃত হইয়াছে । তাহার! পূর্বমত হাসে, 
গল্প করে, আমোদ করে। নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া! অবধি 
গিরীন্ত্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই বোধ হয় 
গহন! লোকসানের কষ্ট অনেকট| চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

যে দিন পুলিসে টেলিগ্রাফ, কর হইয়াছিল, সেই দিনই দিল- 
দার নগর হইতে হেড কনষ্টেব আসিয়। গহনাগ্ডলির ফর্দ ও 
বিবরণ গিরীন্দ্রনাথের জবানবন্দীমহ লিখিয়া লইয়া! গিয়াছে। 
কিন্ত তাহার পর হইতে পুলিসের তরফ হইতে আর কোনও 
সংবাদ নাই। 

বেল! সাড়ে এগারোটা ; গিরীন্রনাথ আপিসে গিয়াছে। 
মালতী খাইতে বনিয়াছিল, এমন সময় দিলদারনগর হইতে 
গাড়ী আসিল। গিবীন্ত্রনাথের বাসা প্ল্যাটফর্খ্ের নীচেই, ছুয়ারে 
ঈাড়াইলে প্ল্যাটফন্মম, গাড়ী, লোকজন সব দেখা যায়। যতবার 
গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে চুটিত, গ্রতি গাড়ীটি না 
দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে !' গাড়ীর শব গুনিবা- 
মাত্র মালতী থালা ফেলিয়! এঁটে! হাতে এঁটে। মুখে গাড়ী দেখিতে 
গেল। বদ্ধ ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়া৷ ফুট! দিয়! দেখিল, প্র্যাট- 


১০৬ ষোড়শী । 


পা সপন পাসিপাস্ছি সি স্পিপাসপাপসসিসস পাস পা সিসি কব শাসনে ০৮ তাসটিরাছি ৩ পাস্সিণ প৯ পালা সিসি লসমিলাস্ছি পাস সিসির সলিল সস সি পান্টি সতী সস সম পাস লাম তা সি পিক 


ফর্খের উপর কাশীবাদিনী নামিয়্াছেন, একট! কুলী তাহার 
জিনিষ নামাইভেছে ; তিনি কুলীকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কুলীটা গিবীন্ত্রনাথের বাসার দিকে অন্গুলিনির্দেশ করিল। 

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে 
কাশীবাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিল। কতকি যে তাহার 
মনে হইল। কত আহ্লাদ হইল, আর কতবাঁর মনে মনে বলিল, 
হে ঠাকুর, স্বামী যে তাহার প্রতি গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, 
তাহা যেন উহার কর্ণগোচর না হয়। তিনি যে গহন! লন নাই, 
এই বিশ্বাস তাহার ছিল। আসিতে দেখিয়া এ বিশ্বাদ দৃ়ীভূত 
হইল। নহিলে কখনও তিনি শ্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হন ! 

কয়েক মিনিট পরে কাশীবাসিনী মালতীর নিকট পৌছি- 
লেন। “মা এসেছেন ?* বলিয়!। মালতী প্রণাম করিল। তিনি 
মালতীকে মাথায় হাত দিয়া সন্দেহে আশীর্বাদ করিলেন। 
মালতী বলিল--“আপনি স্নান করে ফেলুন-_ আমি ভাত চড়িয়ে 
দিই ।” 

“ম্লান করেছি । ভাত চড়াতে হবেনা, আজ একাদশী” । 

মালতী লক্ষ্য করিল-_কাশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড় 
গভীর,-বিষঘ্ন। কথ। কহিতে কহিতে তাহীর চক্ষু ছইটি যেন 
ছল ছল করিয়া! উঠে। জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনার মনটা এত 
ভার ভার কেন?” | 

তিনি বলিলেন--“জান ন1 ?” 

মালতাঁ ভয়ে বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-_কি ?” 

* “তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাকা নিয়ে গেছি, 

পুলিশ পাঠিয়েছ, জান না 1 





কাশীবাসিনী। ১০৭ 


এলে ৮২১০৪২০% (৮৬ স* লাশ প্প্পীনি লাল সি শর্তাদি পাশলাসিপাসি শত পান পাস পা সি পি লা পাপ 
শিস পা পাস পিসি শমদপসিসিসপসিসিলা সি 


মালতী লক্জাঃ মৌন হইয়া রহিল । তাহার পর বলিল-- 
“আমি যদি বলি, আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে 
আপনার বিশ্বাস হবে কি ?” 

কাশবাদিনী ম্লানমুখে বলিলেন-_-“তোমার ম্বামীর ত বিশ্বীস 
হয়েছে বাছ1।” | 

মালতী বলিল--"পুলিদ আপনার সন্ধান পাবে, তা উনি 
ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাঁশীতে কত লক্ষ 
লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, কে কার সন্ধান পায়।” 

“বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জুলুমট1! করেছে 
কি কম? ছুটিশেো টাকা নগদ খুন গুণে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি |”, 

মালতী বলিল-_“আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে 
আপনার সাজা যা হবার তা হুল ।” 

কাশীবামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“গিরীন্দজ কখন আস- 
বেন ? 

“সন্ধেবেল। |” 

উঠাচন রৌদ্র নিভিয়া গেল। মেঘ করিয়। উঠিল। কাশী- 
বাঁসিনী বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিলেন--“জল ঝড় ন! 
হলে'বাচি।৮ 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন 1, 

“আজই যাব |” 

“আজই যাবেন 1» 

কাশীবাসিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_““তুমি ভারি *ছেলে- 
মাচ! তোমার স্বামী আমাকে চোর বলে সন্দেহ করেন, আর 


১০৮ ষোড়শী । 


স্পস্ট” লী পস্সিপসিসল 





তোমার ইচ্ছে ষে আমি থাকি! আমি আড়াইটের গাড়ীতে 
ফিরব। আমাদের মঠের আরও অনেক লোক শ্রক্ষেত্র যাচ্চে। 
কাল আমরা সবাই রওনা হৰ।+ 

মালতী জিজ্ঞাস করিল-_-“কতদিনে ফিরবেন 1” 

«কেন ? ফিরলে কি দেখা হবে 1” বলিতে বলিতে কাশী- 
ৰাদিনীর চক্ষু দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
বলিলেন-_- “একটি কায করবে ?” 

মালতী সাগ্রহে বলিল-_-“কি ?” 

“আমার কতকগুলি গয়না আছে, সে গুলি তুমিপর 
'দ্িকিন।” বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তাহার সঙ্গের তোরঙগটি 
খুলিয়া একটি হাত বাক্স বাহির করিলেন। মালতী বিন্মিত 
হইয়া দেখিল তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়া 
গহনা । 

কাশীবাসিনী বলিলেন--“এইগুলি সব তুমি নাও ।” 

মোনা রূপা হীরা মোতি চুনীর চাক[চিক্যে মালতীর চক্ষু 
ঝলসিত। তবু সে আত্মসম্বরণ করিয়৷ বলিল__“সে আমি পারব 
না ।” 

“কেন ?» 

“আপনার, এই রাশিকত গহনা আমি কেন নেব 1” - 

“আমি দিচ্চি |* | 

“আপনি দিচ্চেন কিন্ত আমি কোন অধিকারে নেব ? সে 
আমি পারব না1,, | 

আঁকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল| ঝড় উঠিল। দিবালোক 
অত্যন্ত কমিয়া গেল। 


কাশীবাসিনী। ১০৯ 


পপি পাস্পসিলিপনপিস্পস্পিস্িিসিস্প সিল সপ পিস পাস্পাস্পিসস্পর্পসিস্ 0 সাস্পস্পসিসপি সা 


কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--“অধিকার যদি থাকে 1” 

মালতী বলিল-_্অধিকার ? কি অধিকার ?” কাশীবাসিনী 
মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন-_প্তা বলৰ, তা বলতেই আজ 
এসেছি ।৮ 

মালতীর বুক গুর গুর করিয়া উঠিল। অবাক হুইয়৷ কাশী- 
বাসিনীর সুখ পানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি নিজ্ঞাসা করিলেন--”তোমার মা কি সত্যি মরেছে 1” 

মালতী থতমত খাইয়া বলিল-__*কেন ?" 

“তাই জিজ্ঞাসা করি।” 

পসবাই ত বলে।* 

“তা হলে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।” 
বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়! দূর দর ধারায় অশ্রু বহিল। 

মালতী শুনিয়া শিহরিক়! উঠিল। পরে নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

অল্প দিনের একটি ঘটন! ভাবিতে লাগিল। মোক্ষদ! ঠান্দি 
তীর্থ করিয়া! গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয়া 
শুইয়৷ তার জ্যেঠাইমার সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতেছেন । 
তাহারা মনে করিয়াছিলেন মালতী ঘুমাইয়৷ আছে। কিস্ত মালতী 
ঘুমায় নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। যাহা শুনিল তাহাতে বিশ্ব 
্রহ্মাগড.কেন্দ্চ্যুত হুইয়! যেন তার চক্ষের সন্মুথে ঘুরিতে লাগিল। 
তাহার যে মাকে এতদিন ন্বর্গগত। জানিত, গুনিল তিনি বাস্তবিক 
জীবিতা,ঠানদির তাহার সহিত কোন্‌ তীর্ঘে হঠাৎ দেখা হইয়াছে । 
জানিল যে মার স্ৃতি পুণ্যতম বলিয়া কন্তা আশৈশব পরম 
ভক্তিভরে বক্ষে ধারণ করিয়া আছে-_-সে মার স্তি সংসারে 
গ্বণিত, মা তার কলঙ্কিনী। সেরাত্রের কষ্ট তাহার অবর্ণনীয় 


১১৩ যোড়ন | 


সিপান্ছ ল উিপাড লা পিসি তি পা্টিলী সপ সিল িপস্টিপাক্টি। সি তা ৮৪ সি পাসছি পাস্াস্সিলা স্াসি কে ৯৩ শাসিত পাস্এশ সরস ক সপন এ সিসি পাস লীন তা সিপসিপাসিলিপাসছি পাটি শি লি লািপীস্টিতি উস শোস্দিলত রিতা সি পাপন্এিল আগিআরজি 


এই সেই ম1! আবার সে রাঝের তীব্র অনুভূতি ফিরিয়! 
আমিল। 

মালতী আবার শিহরিয়। উঠিল, অজ্ঞাতসারে একটু দুরে 
সরিরা বসিল। 

কাশীবাসিনী তখনও কীদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থ! হইয়। 
জিজ্ঞানা করিলেন-_*“জামাই জানেন ?” | 

“ন1 1” 

তুমি কদিন হল শুনেছ ?” 

“বিয়ের পর ।” 

“মোক্ষদা পিসির কাছে ?” 

“হ্য11, 

“মোক্ষদা পিসির মুখেই শুনলাম তোমার বিয়ে হয়েছে, দানা” 
পুরে মালঘরে জামাই কর্ম করেন, পূজার সময় তুমি দানীপুরে 
আসবে তাঁও ঠিক হয়েছে ।” 

মালতী বলিল-_-“ত। হলে তুমি হঠাৎ এসে পড়নি দানাপুরে, 
জেনে শুনে এসেছিলে ? কেন ?” 

মালতীর শ্বর এখন কঠোর । 

কাশীবাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন__-“আপনার 
সস্তানকে কেউ কি ভুলতে পারে ?” 

মালতীর এবার একটু একটু কান্না আসিতে লাগিল । আপ" 
নার ম। ন। জানিয়াও ইহার প্রতি ষে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, 
তাহাই মনে 'পড়িল।. কীদ কাদ হইয়। বলিল--”কেন তুমি 
জানাবে তুমি কে ?” * 

"কি জানি। থাকতে পারলাম না ।” 


কাশীবাদিনী। ১১১ 


০৯ জিনিশ তালি পিলাস্িত সলনি পালি ঈপ্রাি এত সী এপ্িল সপিসটিরী লাস পি পি সির উপ পিসিশিসনা সপিনাসসসি 


মালতী আবেগভরে.একবার বলিতে যাইতেছিল--জানিয়েছ 
ভালই করেছ। নইলে কখনো ত ম1 চক্ষে দেখতে পেতাম ন!! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল--«এ মা! নাই দেখতাম!” 

এই দ্বিধাভাঁবে কিছুই বলিল ন, চুপ করিয়া রহিল । 

গাঁড়ীর সময় হইল। কাশীবাঁসিনী কুলীকে বলিয়। দিয়া- 
ছিলেন, সে জিনিস লইতে আদিল । 
: মালতী বলিল--“গহন। নিয়ে যাও। এ আমি পরব না।” 

কাশীবাঁদিশী কন্ত'র মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব, 
বুঝিলেন। বলিলেন--“্যা! ভেবেছ তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দ 
€পারো, নইলে আমিই তোমায় দিতাম না। জীবনে একবার 
যে পাপ করেছি আজ চৌন্ধ বচ্ছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 
আর এর একথানিও পাপের অর্জন নয়। আমি মস্তবড় মানুষের 
মেয়ে ছিলাম--শোন নি ?' 

মালতী বলিল--““তবু আমার স্বামীকে সব না জ্নিয়ে তার 

না নিয়ে আমি নিতে পারিনে 1৮ 

“তাই কোরো। তিনি যদি তোমায় পরতে না দেন, তবে 
দেব সেবায় দিও ।» 

তিনি যাইবার জন্ত উঠিলেন। 

ম্বালতী আর থাকিতে পারিল না।--“ম! আবার দেখা দি৪” 
বলিয়া, কীদিয়! তাহার প1 ড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল । 

“দাবিত্রী হও, রাজরাণী হও”, বলিয়! মা কল্জাকে আশীর্বান 
করিয়া ত্র গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 


৬০৯ শসা সিসিলাখলীসিল শসিপি্লিসলাসিত সি পি দিসি পস্স সখ শা পাপা শা ০ 


কলির মেয়ে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চৈত্রের দিবা অবসিত প্রায়। গোপাল সরকারের বৈঠক* 
থানায় বসিয়৷ বিজয় মিত্র পাশ! থেলিতেছিলেন । হঠাৎ তাহার 
কনিষ্ঠ পুব্রটি ছুটিয়। আসিগা হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_-*বাবা, 
শিগগির বাড়ী এস, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকথানান্থদ্ধ লোক চমকিয়৷ 
উঠিল। গলীগ্রামে টেলিগ্রাম সর্বদা আসে না,-যাহা আসে, 
তাহ। প্রায়ই হুঃসংবাদ, বিপদের সংবাদ । 

বিজয় মিত্র খেলা ফেলিয়া, ভিজ1 গামছা কপালের ঘাম 
সুছিয়া, চটাজুতা পায়ে দিয়, ত্বরিত পদে বাড়ী আসিলেন। দূর 
ষ্টেশন হইতে ঘন্মীক্ত কলেবর টেলিগ্রাফ চাপরাসি আসিয়াছে, 
সদর দরঙ্গার বারান্দায়, বৃহৎ লাঠি লইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়! 
আছে। অসংখ্য কুতৃহলী বালকবাঁলিকা তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়।। 

বিজয় মিত্র রসিদে নাম সহি করিয়া দিয়া, কম্পিত হস্তে 
টেলিগ্রাম খুলিলেন।. পাঠমাত্র তাহার মুখে আনন্দের জ্যোতি 
দেখা দিল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিসা দেখিলেন, তাহার পত্বী 
উৎকটিতভাৰে প্রতীক্ষা করিতেছেন। বলিলেন-__“ভাল খবর ।” 


কলির মেয়ে । ১৯৩ 


“কি?” 

পবিস বাড়ী আসছে।” 

“বিন ? কোথা থেকে ? কবে আসবে ?” 

“তা লেখেনি। মোকাম! থেকে তার করেছে, কাল এস 
পৌছবে খোধ করি।” 

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী ছুই ভাই--সহোঁদর। বিনোদ 
যখন ছোট, তখন ইহারা পিতৃমাতৃহীন হয়। বিজয়হরির স্ত্রীই 
বিনোদকে মানুষ করিয়াছিলেন । 

বিনোদ বড় হইলে সে ভারি ছূর্দাত্ত হইয়া উঠিল।. এই 
সুত্রে দাদার সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচস! হইত । এক দিন ক্রোধান্ধ 
হইয়] বিজয়হরি বিনোদকে জুতার দ্বার! প্রহার করিয়াছিলেন। 
সেই দিন বিনোদ পলায়ন করিল। একদিন হুইদ্দিন করিয়া এক 
সপ্তাহ গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন বিজয়হুরি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন। দশ টাকা পুরস্কার ঘোষণ। 
করিলেন,--তথাপি বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 
দেখিতে দেখিতে মাস কাটিল, বৎসর কাটিল, এইরূপে তিনটি 
বৎসর কাটিম্বাছে। বিনোদ নিরুদ্দেশ হওয়ার আত্মীয় বন্ধু 
সমাজে বিজয়হরি লঙ্জায় মুখ দেখাইতে পারেন না,--আজ সহস! 

ংবাদ.আসিল সেই ভাই বাড়ী আসিতেছে। 

সে. দিন সন্ধ্যাবেল। উঠানের তুলসী গাছ সওয়া পাঁচ আনার 
হরিুট পাইয়া গেল। গ্রামময় এ সংবাদ রটিত হইল । বন্ধুবান্ধব 
উৎহ্থকচিত্তে বিনোদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লবগিল। 

পর িন অপরাহুকালে বিনোদের গাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিল। 
বিনোদ গাড়ী হইতে নামিল। হাতে একটি সবুজ বনাতের 


১১৪ ষোড়শী । 


জস্ম্াসসপা্ম্স্স সি লাস পাস্ম্ল টিসি জা সস ্রলািসস্্ি্্ ্্সপোসমপসস সপ সস 
॥ 


ঘেরাটোপধুক্ত ক্যাশবাক্স । গাড়োয়ান এবং বাটার ভৃত্য মিলিয়। 
জিনিষপত্র নামাইল। 

বিনোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়। দাদা ও বউদ্দিদ্দিকে 
প্রণাম করিল। ছেলেপিলেকে কোলে করিয়া, আদর করি! 
অনর্থ করিল। বউদ্দিদ্বিকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যাশব্যক্সটি 
তাহার হাতে দিয়া চুপি চুপি বলিল--”এটি খুব সাবধানে তোমার 
আয়রণচেষ্টে রেখে দাও বউদিদি।” 

বউদ্দিদ্দি দেখিলেন বাক্সটি বিলক্ষণ ভারি ।--খুসী হুইয়! 
সিন্ধুকে বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন-_ 

“এত দ্িন কোথা ছিলে ঠাকুরপো। ?” 

“ছিলাম মোতিহারিতে ।” 

“এত দিনে মনে পড়ল ?” 

“চাকরি ফেলে কি করে আসি বউদিদি ?” 

“কত টাক! মাইনে হয়েছে?” 

“এক শে! কুড়ী টাক11” 

“বিয়ে করেছ ?” 

“বিয়ে? বিয়ে করে কি হবে?” 

বউদ্দিদি হাসিয়া কি একটা ঠা! করিতে ষাইভেছিলেন, 
এমন সময় বিজয়বাবু আসির। বলিলেন--“সারাদিন খাওয়া 
হয়নি, যাও, ঝা করে রান চড়িয়ে দাও গে, গর পরে কোরে! 
এখন |” 

জলযোগান্দ করিতে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে লোকজন জাসিয়া 
বৈঠকণান! ছাইয়া ফেলিল। ছুই ভ্রাতা! গিয়। সমবেত বন্ধুমণ্ডলীর 
মধ্যে উপছেশন কয়িলেন। গুরু সম্পর্কায়গণকে প্রপাম করিতে 


কলির মেয়ে। ১১৫ 


পরল জপ সপ সি স্পা মিস পাস পাস সপ পাস পপি ৯ এসপি এ মি রা স্পস্ট স্নস্াডো ১ পরিস্কন্সিা০- সরাসরি 


করিতে বিনোদের স্বন্ধে বেদনা ধরিয়া! গেল। কেহ কেহ বলিল 
_-*এত দিন বাড়ী আসৰার নাম নেই, আমরা ভাবি হল কি, 
ছোকরা গেল কোথায় ! ছেলে বাহাদুর বটে। আজকালকার 
বাজারে, একশো কুড়ী টাকার চাকরি বাগানে সাধারণ কথ 1” 

গ্রামের অন্তান্ত হততাগ্য যুবক, যাহার। বি, এ, পাস করিয়া 
কলিকাতা কন্টোলর জেনারেলের আপিসে ত্রিশ টাকার 
কেরাণীগিরির জন্ত উমেদারি করিতেছিল, এম্‌, এ, পাস করিয়। 
যাহার! পঞ্চাশ টাক! বেতনের মাষ্টারি জুটাইতে পারিতেছিল না, 
তাহাদের অনেকেরই কথ। পড়িল। বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলি- 
লেন,--“সকলই আৃষ্টে করে রে ভাই, ও ৰি এ পাস করলেও হয় 
না, মহা! বি এ পাস করলেও হয় না।” 

অনেকে বলিল-_প্তা ৰটেই ত*-_”তার আর ভুল কি.” 
নব্য গোছের একজন বলিল-_“অদৃ্ ত বটেই,--তার সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধিও চাই ।” 

অন্ত একজন মন্তব্য করিল-_“বিনোদ বুদ্ধিমান, আমর! 
বরাবরই বলে এসেছি।” সরকার মহাশয় এ মতের পোষকতা 
করিয়। বলিলেন__“ছেলেবেলায় একটু দুর্ঘাস্ত ছিল--তা অমন 
অনেকে থাকে,--একটু বয়স হলেই সেরে যায়। তা হোক 
চাকরিটি এখন ভালয় তাঁরয় বজায় থাকুক,_ক্রমে বেসন বৃদ্ধি 
হোক, পদবৃদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্বাদ । 

বিজয় জ্রাতার পানে স্গেছে দৃষ্টিপাত করিয়া ৰলিলেন__ 
"সেই আশীর্বা্ করুন মরকার মশীয় |» 


১১৬ যোড়ণী | 


হি লী পাটি পাস্টি পনি পাস শপ সির এল সিাসিত শি সিল 
সপ, ছি পা শন স্ পানি ক ৯ স্পা সি ২ সি কিাসিপাস্িত 


বিতীয গার | 


পরদিন প্রভাতে দাদার নিরব টিভিতে লইয়া বারান্দায় 
বসিয়া বিনোদ বলিল,_“তোদের জন্তে কি নিয়ে এসেছি ত৷ 
এখনে দেখিস্নি বুঝি ?” 

“কি কাকা?” “কি এনেছ কাকা ?--হতাকার প্রশ্নে 
বিনোদকে তাহার! ছণকিয়া ধরিল। বিনোদ উঠিয়া তোরঙ্গ 
খুলিয়া, কাহাকেও একটা রবারের বানর, কাহাকেও একট! লাল 

“বল, কাহাকেও একট! মেম পুতুল বিতরণ করিল। তাহা লইয়া 
বালকবালিকাগণ মহা লম্ফ ঝন্ক আরম্ত করিরা দিল। সম্মিত- 
সুখী বউদিদির পানে চাহিয়া বিনোদ বলিল,--”তোমার জন্তে কি 
এনেছি জিজ্ঞাসা করলে না বউদ্দিদি ?” বউদিদি হাসিয়! বলিলেন 

--পকি এনেছ ভাই 1 | 

“কি শল দ্িকিন ?” 

"কি জানি ।» 

“কি পেলে খুসী হও ?” 

“কি পেলে খুসী হই ? দাড়াও, দেখি । বীদর নয়, সেত 
ঘরেই রয়েছে--” 

বিচোদ কৃত্রিম কোপসহকারে বলিল--“আ্যা, আমার দাঁদাঁকে 
বাদর বল্ছ বউদ্দিদি ?” 

বউদ্দিদি বলিলেন-__”এই দেখ, আমি কার নাম করেছি ? 
নিজের! ধরা দিলে আমি আর কি করৰ 1” 

' বিনোদ বলিল--*মেম পুঁতৃলও বোধ হয় চাওনা, সেও ত 
নিজেই রয়েছ ।” 


স্লিপ পা পস্ট্ণাটি পিপি ৯০১৩ পতিত পিছ পাস্পি 


কলির মেয়ে । ১১৭ 


পিপি 








সপ্পশিশা ভা পাপা” 





এ পাস পিস সালা পা 


বউদ্দিদি বলিলেন-.-পনা, মোমের মেম পুতুল চাইনে বটে। 
একটি সত্যিকার জেয়াস্ত মেম পুতুল বদি বিয়ে করে এনে দিতে 
ভাই, ত৷ হলে খুব খুসী হতুম |” 

যা এনেছি তা দেখবে আরও খুসী হবে। এই জন্তেই ত 
এতদিন বাড়ী আসিনি--টাকা জমাচ্ছিলাম। আমার ক্যাশ- 
বাক্সট। বের কর দ্িকিন বউদ্দিি |” 

ব্উদ্দিদি সিদ্ধুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাকা ক্যাশবাক্সটি বাহির 
করিলেন। বিনোদ চাবি খু'জিতে লাগিল। এ পকেট সে পকেট 
এন্বাম! সে জাম। কোথাও চাবি পাওয়া! গেল না। শেষ তোরঙগ 
সুইট! খুলিয়া! উলট পালট করিল, কোথাও চাবি নাই। 

মুখ খানি বিষগ্ন করিয়া! বলিল--পনিশ্চয় চাৰি গাড়ীতে ফেলে 
এসেছি ৮ বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বডদিদি 
সাত্বনা দিয়া বলিলেন-_্চাবি হারিয়ে তার আর ভাবন। কি 
ঠাকুরপো! । মাল ত হারাওনি,--বাঝ্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে 
এখন। না হয় ৰাক্স ভাঙ্গতে হবে, এর বেশী আর কি হবে. ?” 

বিনোদ একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল-_“আমার যে 
হাত খরচের টাকা অবধি বাইরে নেই বউদ্দিদ্দি 1” 

বউদিদ্দি বলিলেন_-“তা তোমার যখন যা দরকার হবে, 
আমার. কাছে নিও এখন ।” 

"কলকাতায় গিয়ে বাঝ না খোলালে আর উপায় নেই। এত 
সাধ করে তোমার জন্তে গহন! গড়িয়ে নিয়ে এলাম, দেখাতে 
পেলেম না, এই ছুঃখ ।৮” 

বউদিদি বলিলেন--*ন! ছুঃখ কোরো৷ না। হুদদিন পরেই ন! 
'হয় দেখব। কি এনেছ বলই না--তবু কাণে শুনি ।» 


১১৮ ষোড়শী 





পাস পোস্টটি লাস পি লা সপ পা্টি পিপস্মি ৯০৯ পির এ পিসিস্িপস্টিত 


“দশ ভরি দিয়ে তোমার জন্তে একষোড়া চুড় গড়িয়ে 
এনেছি ।” 

বউদিদ্দি খুব আহ্লাদ প্রকাপণ করিলেন। বিনোদ ক্রমে 
সুস্থ হইল, তখন বলিল,_“বউদ্দিদি, চা তৈরি করতে পার? 
সকালে টা খাওয়াটা ভারি অভ্যাস হয়ে গেছে ।” শুনিয়া ৰউ- 
দিদির মন ভারি সন্ত্রমে পূর্ণ হইল। ঠাকুরপোর এতদূর সৌধীন 
চালচলন হইয়াছে! কিন্ত কিছু অগ্রতিভও হইলেন, বলিলেন-_- 
মে পাট ত আমাদের নেই ভাই।” বিনোদ বলিল-_“চ! 
আমার কাছে আছে, শুধু গরম জল, ছুধ আর চিনি),প্লউফ। 
হয়।+” 

এই কথ শ্রবণমাত্র বালক ৰালিকাঁগণ-_-*ও কাকা, আমি চা 
খাব” “ও কাক আমায় চা দিও” বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিল। 

উপযুক্ত পাত্রাভাৰে একটা ঘটি করিয়া চায়ের জল গরম হইয়া 
আসিল। তাহারই মধ্যে একমুঠা চা ফেলিয়া, মুখে পাথরবাটি 
চাপা দেওয়া হইল। বালকৰালিকাগণ কেহ বাটা কেহ গেলাস 
কেহ বা পাণের ভিপার একটা খোল লইয়া বসিয়া গেল। চা সিদ্ধ 
কইলে, সেই ঘটিতেই দুধ ও চিনি ফেলিয়া দেওয়! হইল। ঘটির 
মুখে গামছ। দিয়! ছ'কিয়া, বউদিদি সকলকে 'চ পরিবেশন করি- 
লেন। ঢ1 বালকবালিকাগণের উদরস্থ যত হউক না.-হুউক, 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ থেলিয়! গেল। 


কলির মেয়ে। ১১৯ 


শামিম পা পান্তা? সিল লাস লস পাস ৭ সস পে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিকটস্থ গ্রামের জমিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুর্দশ 
বর্ধার। অবিবাহিতা কন্তা আছে। ব্বজাতীয়, সংশজাত, কৃতী, 
অবিবাহিত একটি নব্য যুবক বিনোদবিহারী গ্রামে উপস্থিত; 
অতঃপর ঘটনাক্রোত কোন দিকে প্রবাহিত হওয়ার সম্ভাবনা ? 

সেই দিন অপরাহেই ঘোষজ মহাশয় বিজয় মিত্রের নিকট 
লোক পাঠাইয়! প্রস্তাব করিলেন । মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন-_- 
“ত৷ ধদি হয়, তার বাড়া! আর স্থুখ কি? বাড়ীতে ভিজ্ঞাসা করি, 
বিনোদ কি বলে দেখি।* 

“বাড়ীতে” ঝলিলেন--“মেয়েটি চথে দেখা-_-কিছু নিন্দের 
নয়। দেওয়। থোওয়। সম্বন্ধে যদি কপণত। না করে, আমাদের মান 
রাখে, তা হলে আর বাঁধা কি, এই টৈশাখ মাসেই হয়ে যাক 1” 

মেয়ে পুর্বে হাজার ৰার দেখা থাকিলেও, বিবাহের সম্বন্ধ 
হইলে একবার ঘট! করিয়! মেয়ে দেখিতে যাইতে হয়। সুতরাং 
শুঁভক্ষণে বন্ধুবান্ধব লইয়! বিজয়মিত্র মেয়ে দেখিতে গেলেন! 
ঘোষজ মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়। সকলকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। কিস্তু টাকার বেলায় হাঁজারের বেশী আর উঠিতে 
চাকিলেন না। 

বরপক্ষীয়ের। এ প্রকার অযৌক্তিকতায় হাস্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না। বলিল--“এন্টে,ল্স পাস কর! ছেলে, এল-এ পড়ছে, 
তারই ত হাজার টাক! বাধা । তার কি ক্ষমতী বলুন! যদি 


চাকরির চেষ্টা করে ত পনেরে! টাক মাইনে ভুটলে, খুব 
সৌভাগ্য ।* 





১২০ যষোড়শী। 


€ 


৯ পস্সসি কো্টা সিপিএ তি ৬ পপি পা পাস সস ৬ 


কন্তাপক্ষীয়গণ বলিল-_-”আহ1 সে যে আলাদ! কথা ! সে ষে 
পড়ছে। জলের মাছ--কত বড় হুচে তার ত ঠিকানা! নাই। 
চাই কি একদিন সে হাইকোর্টের জজও হতে পারে। আর ষে 
কর্মে টুকেছে, তার উন্নতি অনেকট। সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে কি 
না,--এটা ত শ্বীকার করেন ?” 

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষজ মহাশক্ ছুই হাজারে 
উঠিলেন। ইহীর! বলিলেন-__“হাজার নগদ, হাজার গহনা, 
দানসামগ্রী ও অন্তান্ত বাবদ হাজার, এই তিন হাজার নইলে 
আমর! পেরে উঠব না।” 

ঘোষজ মহাশয় বলিলেন__পরে বিবেচনা করিয়। যেরূপ হয় 
বলিয়। পাঠাইবেন। 

“উত্তম কথা ।” বলিয়! বরপক্ষীয়গণ শেষবার ধূমপান করিয় 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। , 

পরদিন সংবাদ আপিল, অনেক কষ্টে মারিয়া কাটিয়া ঘোষজ 
মহাশয়' আড়াই হাজার পধ্যস্ত উঠিবঝেন। ইহাতে ষদি হয়, 
উত্তম,--নচেৎ অগত্যা তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হুইবে। 

বিজয়মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন-_টাঁক1 অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুম 
সথই বেশী প্রার্থনীয়। ঘোষজ মহাশয়ের সহিত কুটুঘিতার লোতে 
তিনি আড়াই হাজারেই সম্মত । এখন দিনস্থির হইতে পারে। 

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হুইল না, কিন্ত 
হাজার টাকার গহনা গুনিয়। সে ভারি খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। 
"হাজার টাকায় কি গহনা! হবে বউদিদ্ি? এই তোমার জন্তে 
চুড় গঙ়্ালাম, হুশে! পঁচাত্তর টাকা পৌনে তেরো আন লাগল। 
হাজায় টাকায় কথান! গহন] হবে 1” 


কলির মেয়ে। | ১২১ 





মিলস এসি লা পাস পিন পান পাশ পিপিপি পোপ শিস পি 


বউদ্দি্দ বলিলেন-_প্হাজার টাকায় ফি আর গ! সাজানে। 
গহন। হয় ভাই ?_-নইলে নয় খানকতক, তাই হবে। তারপরে, 
বেচে বর্থে থাক, রোজগার কর, কত গহনা দিবে দিওন1।” 

বিনোদ কিয়তক্ষণ ভাবিল। বলিল--“দেখ বউদ্দিদি, এক 
কাধ করলে হয় না? ওদের বল, ষেন গহন! ন। দিয়ে গহনার 
এ হাজার টাকা ধরে দেয়। ওতে আর এক হাজার আমর! 
মিলিয়ে, ছু হাজার টাকার পছন্দ মত গহনা আমরা তৈরি 
করাই । কলকাতায় ত যেতেই হুবে বাস্কট। খোলাবার জন্তে |” 

বউদ্রিদ্রি কিয়তক্ষণ কপালে হাত দিয়া ভাবিয়। বলিলেন-- 
*এ পরামশ মন্দ নয়। তাই বলা ষাক। মেয়ে ফিরে পাঠাবার 
সময় আমর! গ| সাজিয়ে ফিরে পাঠাব ।” 
_ প্কলকাতায় গিয়ে গহনা। গড়িয়ে আনতে কতদিন লাগবে 
বল দ্িকিন বউদিদি ?” 
. শকতদিন আর? নেবুতলায় অবলাদিদিদের বাড়ী যাবে, 
বাড়ীতে স্যাকর। ডাকিয়ে, বসে থেকে সাত দিনে গহন। তৈরি 
করে নেবে। ওরা ত যখন গহনা গড়ার এ রকম করেই 
গড়া ।” 

বিনোদ বলিল--”ঘোষের বাজি হবে ত?” 

বউদ্দিদি বলিলেন-_*ই$, রাজি হবে না ত কি!” 

বউদদিদ্ি গিয়। স্বামীর সহিত এ বিষয় কথ! কহিলেন। বিজয় 
মির বলিলেন-_-“রাঁজি না হবার ত কোনও কারণ দেখিনে।” 
কিন্তু সব দেখিয়া! শুনিয়া! তামাক খাইতে ' খাইতে “বৃদ্ধ ভাবি- 
লেন-_“ভায়ার আমার 'বড় চাকরি হয়েছে কি লা, মেজাজটা 
ভা ৰেড়ে গেছে।” 
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শামিল 


অতুল ঘোষ রাজি হইলেন। একেবারে স্বর্ণশৃন্ত করিয়। 
ঘেয়েকে বিবাহের আসরে নামাইতে পারিলেন না, অত্যাবশ্তাকীয় 
হই চারি থানা গহনা দিতেই হইল। অথচ হাজার টাকাও 
দিতে হইল। শেষে সেই তিন হাজারই দাড়াইল। সমারোহ 
করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল। কন্তার নাম শরৎ- 


কুমারী । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের বউদ্দিদি নববধূর মাতাকে বলিলেন, গহন! গড়া- 
ইতে একটু সময় লাগিবে, সুতরাং বধুকে ছুই সপ্তাহের কম 
ফিরিয়া! দিতে পারিবেন না । মাতা বলিলেন--“তা বেশ, এই 
ত কাছেই, মাচ ছুই এক দিন পালকী পাঠিয়ে দেব» এক বেলার 
জন্টে পাঠিয়ে দিও এখন তা হলেই হবে ।৮” সমীপস্থ একজন 
নবীনা বলিল---"ওগে!। এখন আর আচগকার 'মত মেয়েরা 
শ্বশুর বাড়ী এসে কীর্দেকাটে না। হছ দিনে শ্বামী চিনে 
নেয়” 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তখাপি বিনোদ কলি- 
কাতা যাইবার না করে না। ঠা্টার সম্পর্কীর লোকের চোখ 
টেপাটিপি করিণ,_-বলিল “গাছে না উঠতেই এক কাদি।” 
বউদ্দিদি আসিয়া! বলিলেন-_-প্ঠাকুরপো, আর গহনা গড়াতে না 
দেওয়া ভাল দেখাচ্ছে ন! ভাই। বউয়ের পিশিক্স সঙ্গে কাল ও 
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পা পাস সপ পরশ পর তত সরি অপ সি বটি 


পাড়ায় দেখা হুল, 'জিজ্ঞাসা করলে শরতের গহন! গড়িকে 
এসেছে ?” 

বিনোদ বলিল--“আমার তাড়াতে চাও বউর্দদি? খুব 
সুহ্বদ ত!” 

বউদিদি বল্লেন-_পবুঝি ভাই, সব ধুঝি। এক কাধ কর, 
যাতে ছকৃল থাকে । ভোরবেল! উঠে কলকাতায় যাও। সারা- 
দিন সেখানে থেকে, সোণ! কিনে, স্তাকরা ভাকিয়ে, মাপ দিয়ে, 
অবলাদিদিদের উপর ভার দিয়ে এস। সন্ধের গাড়ীতে চলে এস, 
রাত বারোটার সময় পৌঁছবে এখন। আমি তোমার শোবার 
ঘরে থাবার সাজিয়ে রেখে দেৰ।” 

বিনোদ বলিল-_“তোমার কি বুদ্ধি বউদ্দিদি 1 

বাদি বলিলেন-__-“এখন আমরা বুড়োনুড়ে হয়েছি ৰটে, 
কিন্ত আমাদেরও একদিন ছিল কি না ভাই! এখনও ৰেশ মনে 
পড়ে_» | 

বউদ্দিদি আরও যেন কি বলিতে যাইতেছ্িলেন, সামলাইয়! 
লইলেন। 

বিনোদ ধলিল-__-”বল বল, কি বলছিলে বউদ্দিদ্দি 1 

বউদ্দাদ_-“না, এমন কিছু নয়।” বলিয়া একটু সলজ্জ হাসি 
হাঁসিলেন। 

বিনোদ চাপিয়া ধরিল। ন] শুনিয়া! কিছুতেই ছাড়িবে ন!। 
না বলিলে আড়ি করিবে। 

বউদিদি তখন বলিলেন-“প্র যে বল্লাম শোবার" খরে খাবার 


সাজিয়ে রাখার কথা, ্ থেকে একটা টনি কথা মনে পল । 
কারুকে না বল ত বলি।” 
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“বিনোদ বলিল-_“কাকুকে বলৰ ন1।% 

বউদ্দিদি বলিলেন_-“আমাদের তখন নতৃন নতৃন বিয়ে 
হয়েছিল। তোমার দাদ হুগলি গিয়েছিলেন আদালতে সাক্ষী 
দিতে। অনেক রাতে ফেরবার কথা ছিল। শোবার ঘরে 
খাবার রেখে দেওয়া হয়েছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
তোমার দাদা এপে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে সুদ্ধ সেই পাতে 
একসঙ্গে থেতে বাধ্য করলেন। 

বিনোদ গুনিয়। ভারি আমোদ অনুভব করিল। বলিল-_- 
“আমার দাধার এত বুদ্ধি! আমি ভাবি উনি বুঝি 
চিরকালই কালিকাপুরাণ পড়েন ।” 

স্থির হইল, আগামী কল্য ভোর রাত্রে বিনোদ কলিকাত। 
যাত্রা! করিবে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল--আহারাদি হুইল, শয়নের 
সময় উপস্থিত হইল। খোল! জানালার কাছে পালঙ্ক টানিয়া, 
নববধূর সহিত বিনোদ শয়ন করিল । বাহিরে বাগান, দিব্য 
ক্যোত্মা! উঠিয়ছে, মিষ্ট বাতাস বৰহিতেছে। 

বিনোদ অন্ত দিনের অপেক্ষা আঙ্ নীরব।' শরৎকুমারী 
বলিল-_“কি ভাবছ ?” 

বিনোদ বলিল--”অনেক ছুঃখের কথা ।৮ 

ক ছঃখ, গুনিবার অন্ত এই চতুর্দশবধায়া বালিক! ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। বিনোদ বলিল-__“আমি বদি বলি, তা হলে 
তুমি আর আমাকে ভক্তি করবে না।” 

পরত বলিল-_“ম্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনো ভক্কি 
না করে.?” 





জা পাসিলি সপ সিরা তি সিল সিল উস সি 
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বিনোদ বধূর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ছ্‌ই চারি গুচ্ছ 
স্বলিত কুস্তল তাহার কপালে লুটাইতেছিল। ভাহার চক্ষু 
দিয়া সরলতা উছলিয়া পড়িতেছিল। 

বিনোদ বলিল--”"আমি মহা পাধগ্ড। আমি তোমাদের 
সবাইকে ঠকিয়েছি।” 

বালিক] নীরবে বিনোদের পানে চাহিয়! রহিল। বিনোদ 
বলিতে লাগিল পণ্মামি মোতিহারিতে চাকরিও করিনে, 
আমার একশে। কুড়ী টাকা মাইনেও নয় ।” 

শরৎ বিশ্মিত হইয়া বলিল-__“তবে কোথায় চাকরি কর ?+ 

“কোথাও করিনে । এলাহাবাদের রেল আপিসে চাকরি 
করতাম, সে চাকরি গিয়েছে । আর কোনও উপায় না দেখে, 
বিয়ে করে কিছু টাকা সংগ্রহ করব বলে'এ ফন্দি করে 
এসেছি। জানতাম বড় চাকরি শুনলে বিয়ে হতে এক দণ্ডও 
দেরী হবে না। তার পর টাকা কড়ি সব নিয়ে পালিয়ে 
যেতাম ।” 

কিছু পূর্বে অগাধ সরলতায় ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে বালিকা 
বলিয়াছিল--“ম্বামীকে নাকি আবার কেউ কখন ভক্তিন! 
করে”--কিস্ত প্রভাতের উন্মেষে নিশীখিনীর অন্ধকার যেমন 
কোথার ক্রতপদে মিলাইয়া অনৃশ্ত হইয়া যার, স্বামীর প্ররুত 
পরিচয়ে তার শ্বামীভক্তিও কোথায় অন্তহিত হইতে লাগিল 
বালিকা! ঠিকানা! পাইল না। একটা দারুণ আঘাতের ভারে 
নীরব হুইয়! রহিল। * 

বিনোদ বধূর স্বন্ধে হাত দিয়! আবার ঝলিল--“বিয়ের 
আগে বখন বলেছিলাম, কলকাতায় গিয়ে গহন! গড়াতে দেব” 
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শান 


তথ্খন এই মতলবেই বলেছিলাম। গহন! ' গড়াতে যাবার নাম 
করে এতদিন কোন্‌ কালে পালিয়ে যেতাম। তুমিই সৰ মাটী 
করে দিয়েছ ।” 

শরৎ চট করিয়া তাহার হাতের স্পর্শ হইতে হ্বন্ধ সরাইয়! 
লইয়া, বিছনায় উঠিয়। বসিল-_“আমি কি করেছি ?” 

“তুমি সোনার শিকল দিয়ে বেধে ফেলেছ---তোমায় ফেলে 
যেতে পারিনে। অথচ থাকতেও পারিনে। থাকলে আজ 
বাদে কাল সব প্রকাশ হয়ে যাবে। লজ্জায় আর মুখ দেখাতে 
পারব ন1।৮ 

ক্রোধে স্বণায় লঙ্দ্বান়্ বালিকার ক্ষুত্র বুক তরিস্বা গিয়াছিল। 
তবু জিজ্ঞাস! করিল-_“পালিয়ে কোথা যেতে ?” 

“কমলার খনিতে বেতাম, এখনও তাই যাব, সেখানে 
কন্ট্রান্টের কায করৰ-_খুব খাঁটুনি, কিন্তু খুব লাভ ।” 

শরৎ সহস। বলিল-_“আাম সঙ্গে যাব ।” | 

বিনোদও শষ্যায় উঠিম্না বসিল । আহ্লাদে বলিল--“তুমি 
বাৰে শরৎ? পারবে?" 

“পারব । তুমি কি ভেবেছ তুমি চলে গেলে আমি এখানে 
বসে লোকের বাক্যব্্রণ। সইব ? দেশস্থুদ্ধ টী টী পড়ে যাবে-_ 
যার সুখে ধা আসবে সে তাই বলবে, আর আমি বসে বসে 
গুণ্ব.1” | 
বিনোদের আনন্দ ম্লান হুইল। শরতের পলায়ন শুধু 
আত্মসমর্পণ নহে-_আত্মরক্ষাও বটে। 
একটু পরে বলিল-“তৰে হন্দনে পালাই এস।” 

“কখন ?” 





কলির দেয়ে। ১২৭ 


০০৪০ উপ স্পা তিরিশ উপ র্সি পা পাপী সপ লি দি 


“পরণ্ড ভোরে আমার কলকাতা যাবার কথ, টাকা নিচ্গ 
শোবার আগে হাত বাক্সে টাকা গুছিয়ে এই ঘরে এনে রেখে 
দেব। রাত একটা কি ছুটোর সময় উঠে আমরা পালাব। কয়লার 
খনির কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব ছুজনে। সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতবা | জীবন নতুন করে আরম্ভ করব |», 

বালিকা নববধূর মনে রাগের ও দ্বঃখের সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কি ভাব দ্বন্দ করিতেছিল। মনের ছুপ্নারে একটা কথা 
বারবার ধাক। দিতেছিল,_প্তুমিই সব মাটি করে দিয়েছ ।” 
ভাবিতে মিষ্ট লাগিতেছিল। তাহারই জন্য তাহার স্বামী 
পলায়ন করিতে পারে নাই-_তাহাকে ফেলিয়! যাইতে পারে 
নাই। কাটাবনের মধ্যে যেন এই একটি মিষ্ট ফল। সেই 
সখটুকু মনের মধ্যে ওলটপালট করিতে করিতে সেরাত্বি সে 
ঘ্বমাইর়! পড়িল। 

তার পরদিন ভোরে বউদ্িদি বিনোদকে জাগাইতে 
আসিয়া দেখেল/-কেহ নাই। শধায় তীহার হ্বামীর নামে 
এই পঞ্জ পড়িয়া রহিয়াছে 2 

পভীচরদেু-_দাদা, আমি বউকে লইয়া পশ্চিম চলিলাম। 
আমি আপনাদের সকলকে ঠকাইয়াছি। আমি মোতিহারিতে 
চাকরি করি না। এলাহাবাদ রেল আপিসে একটি সামান্ত 
চীকরি করিতাম, মদ খাইয়া সেটি হারাইয়াছি। তখন 
নিরুপায় হইয়া, জুয়াচুরি পূর্বক বিবাহ করাই স্থির করিলাম। 
অঙন্গবন্ধানে পাছে ধরা পড়ি ডিরেন্টারি, খু'জিয়া. দেখির্জম, 
আমার নামের “কেহ কোথাও ভাল চাকরি করে কি ন্]। 
দেখিলাম মোতিহারিতে একজন বিনোদবিহারী মিত্র ভাল 





১১২৮ ষোড়শী । 


চাকরি করে। তাহার বেতনের পরিমাণ, মুখস্থ করিয়া, বাড়ী 
আসিয়! বিবাহ করিলাম। 
আমার এক পয়সাও নাই, আমার ক্যাশ বাঝে শুধু ভা! 
কাচ বোঝাই করা! আছে। বউদিদিদির চুড়ও এখনও তৈরি 
হয় নাই, আমার বিবাহে যে হাজার টাকা পণ পাওর! 
গিয়াছে, তাহা হইতে তাহার জন্য চুড় গড়াইয়া দিবেন । 
গহনার হাজার টাক! সম্বল করিয়া, ব্যবসায় করা স্থির করিয়াছি! 
যদি কোন দিন নিজের শ্বভাব ও অবস্থা সংশোধন করিতে 
পারি তবে আবার দেখ! দিব। আপাততঃ প্রণামাস্তে বিদায়। 
সেবকাধম-_. 
শ্রীবিনোদবিহারী মিত্র ৮৮ 
পত্র পড়িয়া বউদিদি স্তশ্তিত হইলেন। কিন্তু সত্য কথ 
বলিতে গেলে ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ হইল না। কিন্তু 
নিরপরাধিনী বৌয়ের স্বামীসঙ্গগ্রহণেই যেন বশী খট্ক! 
লাগিল, মন আপন। হইতে বলিতে লাগিল--কলি! ঘোর 
কলি! 


৯ সমস পরস্পর রা অপ ও পিল 


ধর্মের কল। 


প্রথম প্রিচ্ছেদ্র। 


হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার মত কন্তা। মনোরম! 
পনেরে। বংসরের বেলায় বিধব! হইয়। গেল। 

দেকালের কথা। পিত! বিক্রমপুর হইতে বিষুঠাকুরের 
সম্তান এক দিগগজ কুলংন আনিয়া জামাতা করিয়াছিলেন ? 
ছুই বেল! মাছ ভাত খাওয়া এবং পি'দুর পরিতে পাঁওয়৷ ছাড় 
মনোরম! আর কোনও সধব! স্থথের অধিকারী ছিল না? তথাপি 
তাহার এই তরুণ বৈধব্যে পিতা মাতা অত্যন্ত শোকাতুর হইয়! 
গড়িলেন। মনোরমাও তাহাদের দেখাদেখি দ্িনকতক খুব 
কাদিল, মুখটি ম্লান করির! রহিল। বিস্ত আসলে তাহার নিজের 
বুঝিবার সাধ্য ছিল না তার কিবা ছিল, কিবা গেল। মেয়েটির 
বছর পনেরে| বয়স যদ্দিও, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রন্কৃতি শিশুগুলভ। 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পথ্যস্ত হয় নাই। 

ঠিক এই সময় গ্রামে আর একট ছূর্ঘটন! ঘটিয়া গেল। 
বহি মুখোপাধ্যা্গের সণ্তদুশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র বিনোদলালু পিত? 
মাতাকে শোকে ভাসাইয। চিতারোহণ করিল। ব্রজহরির তরী 
হৈমর্ুঠী অনেকসুলি সনের মুখ দেখিয়াছিলেন। একে একে 
পচিটিকে যমের সুখে সমর্পণ অহন 1 একটি .ষখন বারে! 





১৩০ যোড়শী। 


উনি পাস লাস পি স্তন কৌ টসিটি পোস্ট এসি শি পাস্তা সিসি পোস্ত পাস্ছি পিস শসা ৬ সি পরিপত্র পিসি কাপ সপ পাস ৯ সি ছি জোস লি স্কিন 


বৎসরের, তখন সন্ন্যাসীরা তাহাকে চুরি করিয়া! লইয়া যায়,- 
সে আজ দশ বৎসরের ঘটন1। এখন শুধু একটি রহিল-_সেটি 
ছুই বৎসরের । ত1 যে রকম অনৃষ্ট, উহার আশাই বা কি ভরসাই 
বাকি! 

শোকের প্রথম বেগ কতকট! প্রশমিত হইলে, ব্রদ্হরি 
স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিলেন, গৃহ সংসার আর কাহার জন্ত, চল 
গিয়া তীর্থবাস করা বাউক। বাড়ী, বাগান, বিষয় সব বিক্রম্ন 
করিয়া, গোৌরু বাছুর বিলাইয়! দিয়া, বাস উঠাইয়া, কাশীতে 
বসিয়া! হরিনাম কর! যাউক। এই গুড়াটুকু দি বাচে, তখন 
'আবার সব হইবে। 

কিন্তু সংসারের মায়। বড় মায়া, গৃহত্যাগ করা বড় কঠিন। 
বাস উঠাইয়! কাশী যাইবার কল্পনা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, 
মাস দুই তীর্থ ভ্রমণ করার পরামর্শ ই স্থির রহিল। 

মনোরম! এই সব শুনিয়। বাড়ী আসিয়া বশ্িল--“মা! আমিও 
বাব কাকীমার সঙ্গে ।” ব্রজহরি হারাধনের দুরসম্পকায় কুটুম্ব-_. 
উভয় পরিবারে বহুদিনের সম্প্রীতি। তাহার পিত! মাত 
উভয়েই আপত্তি করিলেন। মনোরমা কাদা কাটা করিল, 
এক বেলার এক মুঠা অন্ন, তাহাও পরিত্যাগ করিতে উদ্তত্ত 
হইল। চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার মা তখন শ্বা মীকে 
বুঝাইয়া বলিয়৷ মত করাইলেন। 4 

তখন নুতন কাণীর রেল খুলিয়াছে ;- লোকের তখন? কাশী 
যাইবার ভারি ধূম। 'ধে কাশী বাইতে এক মাসেরও, অধিক 
সময় লাগিত, সেই কাশী ছুই দিনের পথ হইয়। পড়িল। (ইহাদের 
কাশী বাইবার গষ্থাবর্সা রিয়া ও পাড়ার কলগিক্সি অ পসিয়! 








ধর্মের কল। : ১৩১, 








বলিল--“বামুন দিদি,'আমাকে বদি নিয়ে যাও সঙ্গে করেত! 
ছলে তোমাদের চরণ-সেবা করি, ছুটি ছুটি পেসাদ পাই, আর 
বাব। বিশ্বনাথেয় মাথায় একটু গঙ্গাজল ছটে। বিল্লিপত্র দিয়ে 
“আসি ।” 

কলু গির্লির প্রার্থনা বিফল হইল ন1। যাত্রার দিন স্থির 
'হুইল ২৮শে ফাস্তন । 

যাইবার উতম'হে মনোরম। ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিল। এমন ভাবে চলিতে বলিতে লাগিল, যেন তাহার 
সর্বনাশ হয় নাই, কপাল যেন পোড়ে নাই, মে যেন সেই 
'মনোরমাই আছে! তাহার এই প্রফুল্লতাম্ন তাহার পিতামাতাও 
কথপিং সাস্বন| লাভ করিলেন । 

কাশীর বিশ্বনাথ অপেক্ষ। মগরার রেল দেখিবার জন্তই মনো 
রমা! শতগুণ অধিক ব্যগ্র হুইয়! পড়িল । গ্রামের কত লোক কলি-ন্ধ 
কাতা গিয়াছে, বদ্ধমান গিয়াছে, তাহার যে ব্যাখ্যাটা করে হং 
বাহার! কোথাও যায় নাই, তাহার! সাত ক্রোশ দুর ষ্টেশনে 
গিয়া শুধু রেলগাড়ী দেখিয়। চক্ষু-সার্থক করিয়া আদিয়াছেদয়। 
“মেই রেলে মনোরমা চড়িবে ! উঃ--ভাবিতে তাহার বুক গক্সন় 
খুর করিতে লাগিল? শরীর কাপিয়া! উঠিতে লাগিল! শবে ভয় ধু 
করিবে নাত? নাজানিসে কিশক! বর্ষাকালে জলে যখন 
সমস্ত মাঠ ডুবিয়া গিয়াছিল, তখন একদিন অনেক রাত্রে, মার 
কাছেগ্ুইয়া মনোরম! রেগের শব্ধ শুনিতে পাইক্সাছিল। অতি 
ক্ষীণ, শুধু একট! অনেক-_-অনেক দূরের গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ শব ।-_ 

-২৮শে ফাস্ধন কবে আসিবে ? 

মনোরদার আরাধনার় ২৮শে ফান্তন আর..না আনিয়া 


১৩২ যষোড়শী। 





পিই 


থাকিতে পারিল না। রাত্রি এক প্রহর থাকিতে যাজা করিতে 
হইবে। বথ] সময়ে ছইখানি গরুর গাড়ী ভাঙ্গ। 'ঞনের মধ্যে 
প্রদীপ জালিয়া, চক্র-শবে সুপ্ত গ্রামধাসীর কর্ণে বিদায়ের করুণ-. 
গীতি গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মগরায় যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেলা নয়টা । গাড়ী 
যখন বাজারে প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদূরে একথান। 
এজি বংশীধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। তাহ! দেখিয়া 
মনোরমার যে আমোদ! কাকীমার গল জড়াইয়া--“ওগে?, 
ঝকাকীমা, ওট1] কি গো!” বলিয়া আকুল। 
মা একটার সময় পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিয়া বিশ্রার্ 
"আহারাদি হইল। - 
যা, যথা সময়ে টেণ ছাড়িল। তখন সহসা সমস্ত উৎসাহ সমন্ত 
উভ্নন্দ মনৌরমাঁকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শবে, দোলানিতে,, 
উহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল। ভয়ে জানালার বাহিরে চাহিতেও 
এরারিল না। শেষে হৈমবতীর কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া 
₹পড়িল;- তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়! আচল দিয়া" 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন। ' 
রাত্রি কাটিল। পরদিন মনোরম! সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিল, 
জানালার কাছে বসিয়া মাঠ, দেত, নদী, পাহাড় দেখিতে ও ছই 
বংসর বয়স্ক থোকাকে দেখাইতে লাগিল।" পাহাড় দেখিয়? 
একেবারে উন্মত্ত! ও 
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লাস পপ পাম্পি পানি পন্মিছ পাসিপাসিসি ্পাসসি সি স ও জাত পা পপি পিসি পাস সি 


“কোন কোনও পাহাড় সবুজ গাছে পালায় ভর!, আর কোন 
₹কোনট।1 ওরকম গুকনো পোড়! মতন কেন কাকীম1?” 
“নব পাহাড় কি আর সমান হয় বাছা?” 
“সব মানুষ কেন তবে সমান ?” 
“সমান? কই সমান মা?” বলিয়া! হৈমহতী মুখ ফিরাইয়া, 
-একবিন্দু জল চক্ষু হইতে আচলে লইলেন।--কাহার অন্ত ? 
তাহার পরদিন প্রভাতে মোগবসরায়ে নামিতে হুইল। 
ধসেখানে অনেক পাণ্ডা আসিয়া বলিয়া আছে। একজন ব্রজ- 
হরিকে দখল করিয়! ফেলিল। 
মোগলমরাই হইতে অন্ত গাড়ীতে রাজধাট। রাজধাট 
.&্সন ঠিক গঙ্গার উপর। ওপারে কাশীর সৌধমন্দিরমাল! নব- 
রৌন্রালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । পুণ্যমন্ী জাহ্কবী সফেন 
তরঙ্গ তুলিযু! বহির়! চলিয়াছেন। তাহা দেখিয়া টে.ণ শুদ্ধ 
লোক--"জয় বাব! বিখনাথজীকি জয়” বলিয়া! বারছার নং 
'চীৎকার করিতে লাগিল। 
ইইরাও কাণীর পানে বদ্ধদৃষ্টি হইয়। গলায় কাপড় দিয়া 
যোড়ছাত করিয়। প্রণাম করিলেন। হৈমবতী বলিলেন_-প্জয় 
বাব বিশনাথ--হে অন্নপূর্ণ।--মনোবাঞ্থ পূর্ণ কোরো। এত সাধু 
সন্্যাসী এখানে তোমার সেব! করছে আমার বাছাকে ধেন 
“দেখতে পাই.! দেবাদিদেব মহাদেব, বাবা বিশ্বনাধ, দোহাই বাবা! 
সাত দোহাই তোমার |” 


স্পাসিপাস্টপসিাসিপিস লাস্ট 
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সি লস রাসসিপাস্সিনাস লাশে ৬ পাস লোপা পাস্সিতসাসিসসিপি সাকিল সি স্পিন ৯০৯টি অপশন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


বিশ্বনাথ বিশ্বের অল্প লোকেরই প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া? 
থাকেন? হৈমবতী সেই অল্লের একজন পরিগণিত হইলেন। 
তিনি দশ বৎসরের হারানে। পুক্সের দেখ পাইয়াছেন। 
" সেদিন তাহার কালভৈরবের বাড়ী পুজা দিতে যাইতে-- 
ছিলেন, পথে সাধনানন্দ শ্বামীর মঠ। পাণ্ডা বলিল--পমাঈ সধূ- 
নানন্দ সোয়ামিজিকে। দেখবি না? বড়া ভারি মহাৎম! আছে ।” 
সকলে সাধনাননদ স্বামীকে দর্শন করিলেন। স্বামী তখন শান্ত 
ব্যাখায় নিযুক্ত । কয়েকজন গৈরিক বসনধারী নবীন সন্গ্যাসী 
বসিয়া তাহা শ্রবণ ও তৎসন্বন্ধে প্রশ্নাদি করিতেছেন | এই শিষ্য- 
মণ্ডলীর মধ্যে হৈমবতী তাহার শশিভূষণকে চিনিতে পারিলেন। 

আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! যে ছিল দ্বাদশ বর্ষীয় বালক, সে এখন 
পুর্ণাবয়ব দীর্যায়তন নবীন যুব পুরুষ হুইয়াছে। তপশ্চধ্যার 
ফলেই "হউক, যে কারণেই হউক, তাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের মত, 
প্রভাসম্পন্ন ॥ মস্তকের তাত্র জটাভার ললাটের না বিচিত্র 
চিত্র রচন। করিয়াছে ! 

তাহাচে পাইয়া তাহার পিতা মাতা যে আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছেন, তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্ত সে কিছুতেই সন্গ্যাস 
পরিত্যাগ করিতে চাঁহিল না। এমন কি মঠ ছাড়িয়া পিত।। 
মাতার সহিত কেদার ঘাটের বাঁসায়ও থাকিতে সম্মত হুইল না ।. 
তবে প্রত্যহ আসিয়! সান্বাদিন ইহাদের সঙ্গে বাপন করিত । 

সপ্তাহ কাল এই ভাবে কাটিলে, একটু গোলযোগ চিল! 
যন্তদিন হইতে উপভাস লেখার সৃষ্টি হইয়াছে,-কফোন কোনও 
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স্পস্ট, 


পণ্ডিতের মতে আরও পূর্ব হইতেই-__অর্থাৎ যতদিন হইতে 
পৃথিবী নরনারীসম্পন্ন এবং নরনারী হৃদয়নয়নসম্পন্ন হইয়াছে-- 
ততদ্দিন হইতেই এ গোলযোগ ঘটিরা আসিতেছে । অন্তের ও 
প্রথম প্রথম নিজেরও অগোচরে এই সন্ন্যাসীবর মনোরমার প্রতি 
একটু বেমীরকম চাহিতে লাগিল। সে দেখে আর দেখে আর 
দেখে । মনোরমারও বুকের মধ্যে কেমন একটা নূতন ভাবের 
তরঙ্গ থেলিতে লাগিল । কেমন একট! অশোরাছি, একটা 
সুখ। 
একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, সুখের ভাষায় পরিণত 
হইবার উপক্রম করিল। 
সেদিন গ্রাতঃকাপ। শশী আসিয়। দেখিল, মনোরম বপিষ় 
হুধ জাল দিতেছে--খোক ঘুমাইতেছে--গৃহে আর কেহ নাই। 
গুনিল তাঁহার পিতা মাতা! গন্গাম্নান করিতে গিয়াছেন, কলুগিন্সি 
বাজারে গ্রিপ্নাছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ গঙ্গান্ানে 
যাঁওনি ?” | 
“আমার একটু অন্থথ করেছে ।* 
শশী ব্যস্ত হইয়! বলিল, ণ্অন্থুথ করেছে ? হাত দেখি?” 
. মনোরমা হাত বাড়াইয়! দিল, হাসিক্সা! বলিল--“তুমি বদ্দি 
না কি'?” 
উত্তর ন! করিয়া শশিতৃষণ নাড়ী পরীক্ষা! করিতে লাগিল । 
তাহার পর কপালে হাত দিল, বলিল-_“ইস, ধূব গরম যে ?*: 
মনোরম] হালিক়। বলিল-_পখুব বন্দি হয়েছ ! আমার মোটেই 
অর হয়নি।» 


প্হয়নি ত.কি! তোমার কপাল ভাগ্গি গরম ।» 
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পাপা পাস্পি্পান্পালাপাসপপাসপাপাসপাস্পাসা ৯ সাস্পিসিপািপসিপসা 


*ও বোধ হয় আগুন তাতে বসে থেকে'।” 

“আচ্ছ। আগুনের কাছ থেকে সরে এস, দেখি ভাল করে 
হাতি, বলিয্না শশিভুষণ মনোরমার হাতটি ধরিয়া তাহাকে 
সরাইয়! তাহার সুন্দর কোমল হাত নিজের একটি হাতে সভৃষ- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্ত হাতের অঙ্গুলি দিয়া নাড়ী 
পরীক্ষ! করিতে লাখিল। মনোরমার মনে কি রকম একট! ভয় 
হইতেছিল। একট! যেন ন!--না-_শব্ধ উঠিতেছিল। তাহার পা 
স্প্ই কাপিতেছিল, আর বোধ হয়, শশীরও । . শশী বলিল-__ 

“মনে 1৮. 

এই প্রথম “মনো” বলিল-_পৃর্ব্বে বরাবর মনোরম বলি- 
পাছে । মনোরম ৰলিল--ণ্কি ?” 

ভারি আশ্চর্য্য ! চুপি চুপি “কি” বলিবার এমন কি প্রয়ো- 
জন ছিল? বোধ হয় হৃদয়যন্ত্রের অভ্যন্তরে রক্তট। একটু বিশেষ- 
ভাবে সঞ্চালিত হইতে থাকিলে, কথার স্বরট! ভারি নামিয়! 
যায়। 

কিছুক্ষণ কাটিল,-__আ'র কোন কথা হইল না। 

শেষে বাহিরে কলুগিক্লির স্বর শোন গেল £--ওসা। এর! যে 
এখনো ফেব্পে ন। গে। ! ঠাকুর দেখে ফিরৰে নাকি? আমি তবে 
যাব কার সঙ্গে?” 

শশী মনোরমার হাত ছাড়িয়] বাহির হইল। ঘবিণ- দক 
গিশ্ি কোথ। গিয়েছিলে ?* 

কলুগিক্লি বলিল--পকে ? দাদাঠাকুর ? পেরণাম হই । দেখন!1! 
আধ পয়সার এই রন্তা থোড়! দেশে হলে কেউ ছোর়ও না। 
বল্লাম ত মাগী ক্যারোড় ব্যারোড় করেকি বল্লে কিছুই বুঝতে 


ধর্দের কল। ৃ ১৩৭ 


০০০-০১০৪১ 





লারা 





পাশা পল যাস পপি সপ 


পারলাম না। গাল দিচ্চে মনে করে আমিও য| নয় তাই বলে 
গাল দিয়ে চলে এলাম ।” 

শশিভৃষণ এ নালিসে কিছুমাত্র মনৌযোগ ন1 করিয়। প্রস্থান 
সকরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ '। 


সে ্রিম সারাদিন আর শশী আসিল না। মঠে গিয়া নিজের 
শ্যরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া! রহিল। মনে 
হইতে লাগিল, যেন নেশ। হইয়াছে। মাথাট৷ যেন ঝা ঝা 
করিতেছে। 

মন্তিফ একটু শীতল হইলে, মনে হইতে লাগিল আদ সে 
মহা একট! হুফষর্ম করিয়া আসিয়াছে। * 

নিজের চিত্বচাঞ্চল্যের বিষন্ন সে অনবগত ছিল না। তাহার 
অন্ত সে নিজেকে ক্ষমা করিত। এক্প চিন্তচাঞ্চল্য পুর্কেও কখন 
কথন হইয়াছে-কিস্ত মনের পাপ, কর্মে কখন আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। এচাঞ্চল্য রক্ত মা সের ছুরবচ্ছেছ্য ধর্্--উন্মূলন 
করিবার উপায় নাই। সহ করিতে হইবে, সংযত থাকিতে 
হুইবে। ইহাই ধার্ম্িকের সঙ্জনের কর্তবা । কিন্তু অস্ত প্রভাতে 
ষে সংযম তাহার কোথায় গেল? আর সে'কি বিয়া বসিল! 
'আর ত কখনও আকাজ্ষা লইয়া কোনও স্্রীজাতিকে সে স্পর্শ 
রে নাই) আঞ্ত কি হইল! 


১৩৮ যোড়শী। 


৭ লস্ম্এিসসিাক্ছি তিমি সি জাস্ট রি চস সি ০০০৬৪০৮০০১১ 


নিজের প্রতি ধিকারে, অন্ুশোচনায় শশিভৃষণ অস্থির । 
উঃ--এই তার সন্নাস ধর্ম! এত গর্ব--এত তেজ-সসব মুহূর্তের 
মধ্যে পথকর্দমে লুণ্ঠিত হইল! 

পুরাণ স্মরণ করিল-_ অগ্নরা পাঠাইয়৷ দেবতাগণ মুনিজনের 
তপোভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেন-_চিৎ শক্তির পরীক্ষা! লইতেন ৪ 
সে কত কঠিন পরীক্ষা! তাহার তুলনায় একি ? কিছুই নয়-_ 
পরীক্ষাই নয়। তবু ততাহার এই লজ্জাঁকর পরাজয়! 

, ক্রমে মনে হইল,_মুনিগণের অধুত বর্ষের সাধন1,--সে ভ 
পর্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছে মাত্র! আর, এদশ বসব সেষাহা 
করিয়াছে তাহা ত তপস্যাও নহে ।_খানকতক ব্যাকরণ 
পড়িয়াছে-_কাব্য পড়িয়াছে--দর্শনের সুত্র মুখস্থ করিয়াছে-স 
শ্রুতির ভাষ্য নকল করিয়াছে মাত্র ! 

একটু একটু করিয়া তাহার মনে সাত্বনার আলো! ক্রমে 
পড়িতে লাগিল। ভাবিল, আ| মরি, মুনিগণই বা কি চিৎ-শক্তির 
পরিচয় দ্িয়াছেন-_অধিকাংশই ত পরাজিত ! ্‌ 

পুরাণের আরও অনেক কথ। মনে পড়িল, তাহাতে আত্ম 
সাত্বনার পথ আরও পরিষ্কৃত হইতে লাগিল । 

তখন চিস্ত! করিল--এ ভ্রম মনে পোষণ কর কেন? সে 
ত সন্ন্যাসী নহে; বিস্তা শিক্ষার অন্ত এত দিন ট ব্রত 
পালন করিতেছিল মাত্র। 

তাহার পিতা মাতার সপ্তাহব্যাপী করুণোক্কিগুলি ক্রমে ক্রমে 
মনে পড়িতে লাগিল 1--”আমার আর কেউ নাই বাবা--বাড়ী 
চঙ্গ- আমার খর অন্ধকার- আমার চক্ষের "মণি ভূমি- বিষে 
কর্‌,--বিয়ে করে সংসারী হও !” 





হাসনা 
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স্পস্ট 


ধর বদি সেবিবাহই করে,--যদি সে সংসারীই হুয়,_তাহ। 
হইলে কি হয়? 

কি'ভয়ানক,-_-তাহা কখনও হয়? গুরু সাধনানন্দ বলিবেন 
কি! সহাধ্যারীবৃন্দ_বালগোপাল, করুণাকন্দ, মাধো উপাধ্যায, 
সীতাপতি বলিবে কি! 

তথন ভাবিল__কি আশ্চর্য্য! কে কি বলিবে না বলিবে 
তাহাই ধরিয়া সে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে! কি বলিবে? 
যাহা ইচ্ছা! বলুক, যত পারে হান্ুক, যত ছিলিম খুসী গাজ। তত্ম 
করুক। তাহার তাহাতে কি আসিয়া যাইবে? 

নিজের তবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। এ চুল 
নাই, গৈরিক বসন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে । 
ঘরে বধূ দেখি কেমন বধূ ?--মনোরম1 | ছি! মনোরমা নহে: 
»-আর কেহ। কিন্ত মন মানিল না। বালকের হাত হইতে. 
একটি খেলন! কাড়িয়া লইয়! সেটি লুকাইয়। অন্ত শত শত থেলন! 
তাহার হাতে দিলে সে যেমন আছাড়িয়া ফেলে, শশিতৃষণের' 
প্রণয়শিশডও সেইরূপ মনোরম! ভিন্ন অন্ত কোনও দেবী, নারী, 
বা কিন্নরীকে রধূতে গ্রহণ করিতে চাহিল ন! ! 

তখন হঠাৎ এক বৎসরের পুরাতন একট] ঘটনার কথ। মনে: 
হইল? *এক বৎসর পূর্বে বিস্তাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, 
বিধব1 বিবাহের শশন্্রীয়তা বিচার করিতে কাশী আপিয়াছিলেন। 
কাশীর পঞ্জিতসমাজে সে কি উত্তেজনা তখন জলির উঠিয়াছিল ! 
লোকে সে পঞ্ডিতকে কত না বিদ্রপ করিয়াছিল- কত না কঠিন 
কথা বলিয়াছিল।* একজন প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহার টিকি 
কাটিয়া, আঠ! দিয়া পশ্চাৎ ভাগে ভূত্তিয়া লাল বানাইয়! দাও । 





১৪ ষোড়শী । 








সেই পঙ্ডতের যুক্তিতর্ক শশী মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিল। জানালা খুলিয়া! ঘরে আলে। আনিয়া নিজের পু'খি পত্র 
পাড়িল। মন্থু, যাজ্ঞবন্ধা, পরাশর, রঘুনন্দন,_-পাতা উপ্টাইয়! 
'বিমংবাদের শ্লোকগুলি পড়িতে লাগিল, তাহার টাক] ভাষ্য 
পড়িল) স্বার্থের নূতন আলোকে, সকল শ্লোকের অনুকুল অর্থই 
'উপলব্ধি করিল। 

বিধবা বিবাহের আইন লইয়। বঙ্গদেশে কি প্রকার আন্দো- 
'লন হইয়াছিল সে জানিত না। সে ছিল কাশীতে। কাশীর 
'পঙ্ডতগণ বিরোধ উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ছুই একজন 
মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্যোগে আইন পাশ হুইল 
বলিয়া, কাশীর প্ডিতগণ তাবৎ বাঙ্গালীকে খৃষ্টান বলিয়া নিন্দা 
করিয়াছিলেন। সুতরাং শশিভুষণ সিদ্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে 
'এটা আর নিন্দনীয় নহে। 

স্ধ্যার পূর্বে স্থির করিল, মনোরমাকে যথাশাস্ত্র বিবাহ 
করিবে। এই সকল শাস্ত্র দেখাইয়া, যুক্তি দেখাইয়া উভয়ের 
পিতা মাতাকেই ম্বমতে আনয়ন করিবে। হার বালক ! 

যখন বাহির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আরতির ঘণ্টা বাজি- 
'তেছে। দলে দলে লোক মন্দিরাভিমুখে ছুটিয়াছে। কি সুন্দর 
ন্ুগন্তীর দৃশ্ত ! সহত্র কঞ্ঠোচ্চারিত মন্ত্রয্ন বন্দনা গান।- 
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০ ০ পি পিপল তলা লি লি পাস পাস্তা পরস্পর ৬ অপি পাস পি তত সিলছি সিল 
৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আরতির পর শশিভ্যণ কেদীরঘাটের বাসায় আদিল।, 
দেখিল, বাড়ীতে মনোরম! ছাড়া আর কেহই নাই। শশীকে 
দেখিয়! মনোরম1 আহলাদে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

“মনো--সবাই কোথা ?” 

“কারা সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি ত।৮' 

“আমিও ত আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয় 
ত্তাদের দেখতে পাইনি । তাঁরা অব্পপূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেন" 
হয় ত। কেমন আছ মনে! ?” 

"ভাল আছি। সারাদিন আননি কেন ?” 

"এই এবার যে এলাম, এখন আর শিগ্গির যাচ্চিনে--তা। 
জান ?” 

“সত্যি ? মঠে যাবে না?” ূ 

“না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি । এবার সংসারী হব, বিয়ে করব 
মনে। |» 

“সত্যি ?1--কাকীমা তা হলে কত খুসী হবেন। কত 
ঠাকুরদেবতাকে মানত করেছেন।৮ বলিয়া মনোরম! ঘামিতে 
লাগিল 1: 

ছুই জনে অনেক কথা হইল। যে কথা চোখে চোখে অনেক- 
বার হইয়া. গিয়াছিল,__সেই কথা মুখে মুখেও হইল। শশী, 
বলিল--বিধবার বিবাহ এখন শান্ত্রসঙ্গত হইয়াছে। সে উভয়ের 
পিতামাতাকে বুঝাইক়া, তাছাকে বিবাহ করিবে ।--সুড় বালিক্ষা। 
সংসারের কিছুই জানিত না)-_-এই কথা ঞ্রুব বলিয়! বিশ্বাস' 
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করিল। বিধবার বিবাহ হইবে এমন একট গুজব সেও 
গুনিয়াছিল কি না। শশিভষণকে মনে মনে স্বামী বলিয়াই গ্রহণ 
[করিল। 

শশী বলিল--প্সাজ রাত্রেই তবে মাকে বলি।” মনোরম: 

বলিল-_-“না--দেশে গিয়ে বোলে |” 

শশী মনোরমার হাতটি ধরিয়া! বলিল--”কেন মনে। 1" 

“ত। হলে আমার ভারি লজ্জা করবে । আমি আর তোমার 
সঙ্গে কথা৷ কইতে পারব না। এক বাড়ীতে যতদিন আছি, 
ততদিন বোলে। না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।” 

শশী বলিল,--“তবে দেশে গিয়েই বলব ।” 

পিতা মাত ফিরিলেন। শশীর ম1 খন শুনিলেন, শশী আর 

মঠে যাইবে না) বাড়ীতেই থাকিবে, তিনি হাতে স্বর্থ গাইলেন । 
'মনের সুখে বেশী করিয়া ঠাকুর দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন," 
এই ছুইটি যুবক যুবতী ও বেশী করিয়া পরস্পরের সঙ্গলাভ করিতে 
লাগিল। 

শশীর পিতামাত| বড় অদুরদর্শা ।-_অবস্ত শশী বা মনোরম! 

'ষে পরম্পরকে বিবাহ করিবার কথা ভাবিতেও পারে, এ তাহাদের 
মন্তিষবেই প্রবেশ করে নাই। তথাপি এ ছুইজনের প্রতি তীহা- 
দের একটা কর্তব্য ছিল--ইহাদের নিভৃত সাক্ষাতের অবসর 
দেওয়। অবস্তই তাহাদের উচিত ছিল না। কিন্তু ছুইটি কারণে 
তাহাদের এ অন্ধত| উপস্থিত হইয়াছিল--তাহ। সন্তানগ্গেহ এবং 
'শশীর বিদ্যাবুদ্ধি ও ধার্মিকত। 
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রি রিজের। 


শেষে দেশে ফিরিবার সময় হইল।--শশীর মাতা ক্রমাগত 
অনোরমার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর, 
বিবাহের সম্বন্ধ কর! ষাইবে। একদিন নির্জনে শশীর কাছে 
এই সব গল্প করিতে করিতে মনোরমা বলিল--“মাকে ষখন তুমি 
বলবে যে আমাকেই বিয়ে করবে, আর শাস্ত্র থেকে সব দেখিয়ে 
দেবে ষে হতে আছে--তখন মার ভারি আহলাদ হবে--বোধ 
হচ্চে ।”--মনোরমা মনে করিত এই আমার শ্বশুর এই আমার 
স্বাশুড়ী। ভাবিত্‌, আমি ঘে ইহাদের, পুত্রবধূ হইব, তাহা এখন 
নিতেও পারিতেছেন না,_-কি মজা । 

সকলেই দেশে ফিরিলেন।-_শশিতৃষণকে দেখিয়া সকলেই 
আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। তাহার বাঙ্গালা কেমন বাক! বাক! হিন্দী 
সুরের হইয়া গিয়াছে । তাহার সংস্কৃতে অধিকার দেখিয়া লোকে 
বাক হইয়া! গেল। 

হৈমবততী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জন্ত পাত্রী খিতে 
আরম্ভ করিলেন।--শ্শী তাহাকে বলিল--প্মা, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে।” 

কথাটা বলিল ।--গুনিয়! না আকাশ ফি পড়িলেন। 

শশী বলিল--*সে কিমা! শোন নি? বিধবা! বিবাহ ষে 
প্রচলিত হয়েছে,_-আইন হয়েছে ।” | 

মা! বলিলেন-_-”আইনের সুখে আগুন !-_ ইংরেজরা শ্লেচ্ছ.». 
ওর। আইন করবে না কেন?” 
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পি অসমত ক 


 পইংরেজর! সেচ্ছ--বিদ্কাসাগর মশায় বে পরম পণ্ডিত, পরম 
হিম্দু। তিনি প্রমাণ করেছেন--* 
মা বিস্তাসাগরের প্রতি এমন একট। কটুক্তি করিলেন-_যাহা 
লেখনীর মুখে আনয়ন কর অনাধ্য। 
শশিভূষণ ভারি হতাশ হইল। ভাবিল ম! নিরক্ষর--আমার; 
পিতা শান্ত্র্শী--তিনি বুঝিবেন। 
পিত। শুনিয়! কাণে আঙুল দিল] কছিবেন--ছি ছি ছি-_ 
এতদিন শাস্ত্র চ্চার এই ফল তোমার !” 
শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিতা বলিলেন-_-“মহা- 
ভারত ! একথার আলোচনাতেও পাপ আছে।” 
শনী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বগিল। পিতা বলিলেন-_. 
“বিগ্তাাগর গোরু থায়। এ কথা আমি ম্বকর্ণে শুনেছি।”* 
ইহার অপেক্ষা গ্রবলতর বিরুদ্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে £' 
শশী যখন দেখিল, পিতার কাছেও কুল পাইল না,--তখন হতাশ 
হইয়া নিঙ্গের শম্ন কক্ষে আসিয়া ছুয়ার বন্ধ করিল। 
নখ ৫ নী 
ঠিক এই সময়, ও পাড়ায়» একটি কুটারে শশিতৃষপের নাম 
উচ্চারিত হইতেছিল।--কলুগিনি তাতিদিদির সহিত কাশীর গল্প, 
করিতেছিল। তাতিদিদি বলিল--“আহা, বামনীর ভাগ্যি 


রা পি আদ সপ পা পপি পপি পপ প সপ পপ, পাপ পাপা 
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পাপা 


* একবার কোথাক।র ই্রেশনে বিদ্যা নাগর মহ।শয়ের সহিত এক পণ্ডিতের 
দেখা হয়। পণ্ডিত জানিত নাযে ইনিই বিদ্যাসাগর । সে তর্কের মুখে বলিয়া- 
ছিল--“বিদ্যাসাগর হ্যাট কোট পরে হোটেলে খায়। আমি শ্বচক্ষে দেখেছি।” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন--“বিদ্যাসাগরকে চেন তা হলে ?” “চিনি 
না? বিলক্ষণ চিনি। কতবার দেখেছি ।” এ গল্গ বিদ্যাসাগরজীবনীতে প্রাপ্তব্য ॥ 

লেখক । 
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ভাল। সে ছেলেটা ধখন মরে গেল, আমর! মনে করলাম মাগী 
শোকে পাগল হয়ে যাবে ।--ধর্্ কর্মের ফল আছে বৈ কি দিদি, 
এই দেখ ধর্ম করতে কাশী গেল বলেই ন। হারাছেলেটিকে 
পেলে। থাসা ছেলে রাজ পুত্রের মত চেহারা, নিষ্ঠের শরীর 
কিনা ।” ্‌ 

কলু গিঙ্সি সুখ বাঁকাইয়া বলিল--নিষ্ঠের কথা আর বলে 
কাষকি! কলিকাঁলে আবার ধর্ম আছে না নিষ্ঠে আছে!” 

তাতিদিদি শুনিয়া অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-.. 
“কি রকম-_কি রকম ?” 

“কি রকম আবার--আমার মাথ! আর মুওু 1” 

অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল।-_তাতিনী শুনিয়! 
অবাক হইয়া বলিল,--“আ্য। ! গলায় দড়ি গলায় দড়ি!” 

কলুগিন্ি অবশ্থই সাবধান করিয়া দিল,_“কাউকে বলিসনে 
দিদি-দরকার কি আমাদের কারু কথায় ০০০ ৷ যে 
আগুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে ।* 

তাঁতিনী বলিল--“দরকার কি বোন, এ কথাকি আর 
কাউকে বলকীর না কার শোনবার !-_-কাউকে বলতে হবে নাঁ_ 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে যাবে ।” 

সপ্তাহ মধ্যে- গ্রামে ঢী টী পৃড়িয়! গেল। 

হারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! ব্র্জহরির বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন। ছয়ার বন্ধ করিয়া ছুজনে অনেক পরামর্শ হইল । 
ঘণ্টাথানেক পরে ব্রজহরি বাহির হইয়া শশিতৃষণকে আনিয়) 
সেই ঘরে হুয়ার বন্ধ করিলেন। ্ 

ইহার পরদিন হারাধন প্রচার করিলেন, তাহার কত? 





পাস লি িসিলী সিশণাসিী 
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মনোরমার হৃদরোগ উপস্থিত হইয়াছে; ভাক্তার দেখাইতে 
কলিকাতা যাইবেন। সপরিবারে কলিকাতা৷ যাআ করিলেন। 
করেক দিবস পরে গ্রামের লোক গুনিল,শশিভৃষণ আবার কাশীর 
মঠে ফিরিয়। গ্রিয়াছে। আরও কয়েক দিন পরে গুনিল-_ 
মনোরমার মৃত্যু হইয়াছে। 

কলিকাতায় বিস্ভাসাগর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। 
বর ও কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন। সুপারিশের চিঠি দিয়া, 
*-__-*কলেজে শশিভৃষণকে কাব্যপাহিত্যের অধ্যাপক করিয়। 
পাঠাইলেন। 

এখন শশিভৃষণ পেন্সন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। 
ছেলে মেয়ে অনেকগুলি । মাঝে মাঝে সুপ টিক্কি নাড়িয়া, 
হাতখানি হাতে লইয়া সন্েছে স্ত্রীকে বলেন_-“ৰলি ব্রাক্ণি, 
তোমার হৃদ্‌রোগট। কেমন আছে ?” 


প্রণয় পরিণাম । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ছিন্ুবয়েজ্‌ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল, 
প্রতিবেণী বালিক! কুসুমলতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়! 
গিয়াছে। 

কবি গাহিয়াছেন--*কে এমন প্রেমিক আছে যে প্রথম 
দর্শনেই ভাল বাদে নাই 1”--কেন, আমাদের মাণিকলাল! 
কুন্থমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে সে কত খেল! করিয়াছে, গাছের 
মগ ডালে উঠিযনা তাহাকে ছানানুদ্ধ পাখীর বাস! পাড়িযা 
দিয়াছে, ঘোড়া সাজিয়! পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্তু 
তখন ত কোনরূপ চিত্বচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই। কেজানে, 
, হয়ত দে মনের মনে, হৃদয়ের হৃদয়ে ভাল বাসিত, অন্তরের 
হ্থুগোপন অন্তস্তলে সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও অবগত 
ছিলনা। 

মাণিক নিজের কাছে নিজে ধর! পড়িয়াছে সংগ্রতি মাত্র। 
সেদিন মাণিক*কুন্মদ্বের বাগানে, পেয়ারা পাড়িতে গুছে 
উঠিয়াছিল। কুন্ছম তাহার মাতার সঙ্গে গঙ্গান্নান করিয়া 
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বাড়ী ফিরিতেছে। ক্ষুস্থমের পরিহিত বসনখানি জলসিক্ত,__ 
পুষ্ঠলম্বিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয়! ফৌটা ফৌঁটা জল. 
পড়িতেছে, আর্দ্র মুখখানি গ্রভাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়। 
প্রতিমার মত চিকৃ চিক করিতেছে। দেখিম্া মাণিক হৃদয় 
হারাইল। 

ইহার! চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক 
অপূর্ব আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক. 
তাহার মনোদেহের প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়া! বেড়ির! 
নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক, মন অতিক্রম করিয়া ক্রমে 
_ তাহার চক্ষুযুগলে আসিয়া উপনীত হইল এবং নিমেষের মধ্যে 
নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয় পড়িল। সেই নবীন আলোকে 
মাণিক আকাশের পানে চাহিল--আকাশ আশ্রর্য্য নীল,- 
এমন কখনও দেখে নাই ;-বন্ুন্ধরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
বন্ধন্ধরা আজ পরম] স্ুন্দরী। দুরে দীধিকাতীরে' ঘুঘু ডাঁকি- 
তেছে,_উকু পাখা কলরব করিতেছে, “বউ কণা কও" মাঝে 
মাঝে পঞ্চমে ঝঙ্কার দিতেছে ? পাখীর ভাষায় যেন আজ নূতন: 
প্রাণ, নৃতন সুর ॥ মাণিক নিশ্বাস ফেলিয়৷ গাছ হইতে নামিয়া 
আসিল। 

তাহার কৌচার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া 
গ্রোটা। ছুই রাধিয়। বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়! দিল। 
পেক়ারায়--বিশেষতঃ কোসে। পেয়ারার়--আর তাহার চিত্ত 
নাই। 
সেদিন রবিবার ছিল-_দ্কুল বাইতে হইবে না। আহতৰ্ 
মন্থরপদ্দে বাড়ী আসিয়া, মাণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
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পড়িবার জন্য ? হায়, না, পুড়িবার জন্ত, চিন্তার অনলে নিজের 
হৃদয়কে ছাহুতি দিবার জন্ত। শতরঞ্জ বিছা।ন মেঝেতে ডিক্সনারি 
মাথায় দিয়া মাণিক চুপ করিয়া শুইয়! রছিল। 

নাণিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর । এই বয়সেই সে বাঙ্গালা 
উপন্তাঁশ পড়িয়াছে রাশি রাশি। 'মৃথালিণী”, ন্্রশেখর,, 
“উদৃত্রান্ত প্রেম” হইতে আরস্ত করিয়া, ব্টতলার “পারুল বালা? 
“সোহাগিনী,* “বউরাণী” প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই। 

শুইয়। শুইয়া! মাণিক আকাশ পাতাল চিস্ত। করিতে লাগিল। 
তাহার ননে হইতে লাগিল, দুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে আর 
ধরিতেছে ন1,-উথলিয়। যেন গ্রন্থ হুইয়! বাহির হইতেছে। 
“কেন দেখিলাম। হরি হরি কি দেখিলাম! দেখিলাম ত 
সরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন-_এ কুলকাঠের 
আঙার--কে ালিল রে? নিবিবেকি ? কতদ্িনে- হাঁয়-- 
কতদিিনে ?1”--ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। 

কিয়ৎ পরে, শিশ. দিতে দিতে, লন্ফ দিয়া মাণিকের সহপাঠী 
বন্ধু বিপিন ও শরৎ প্রবেশ করিল। বিপিন আলিয়৷ একেবারে 
মাণিকের চুল ধরিয়। বলিল-দ্কি রে ইশটুপিট্‌, ঘুষুচ্ছিস । 
না কি? মার্কেল খেলবিনে ?” 

মাণিক উঠিয়! বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়া! কিরিয়। 

বিপিন হতভম্ব । শরৎ বলিল_-”তোর হয়ে পাইল। 
মারামারি করতে চান্‌,--আয়।* বলিরা শরৎ রহিল না। 
গুটাইতে লাগিল। ". *সীহাদ্য বোধ 

বিপিন বলিল--“আঃ শরত| কি করিস্‌।” ৮ ' * 
ফিরিয়া রলিল--”লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস টক বলিল- “গঙ্গা 
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মাণিক বলিল-_“মাস্ৃয শুয়ে রয়েছে, চুল ধরে টানলি কি 
বলে?” 

শরৎ যাণিকের চুল ধরিয়া টানিয়া! বলিল-_“আহা! এ 
রকম করে টানলে বুঝি আবার লাগে ?” তাহার আশা ছিল, 
তাহাকেও মাণিক চড় মারিবে, তাহা হইলেই তৎক্ষণাৎ শরৎ 
তাহার সহিত ঘুঁসি লড়িতে আরম্ভ করিবে। 

কিন্ত শরতের মনোবাঞ। পুর্ণ হইল ন1। মাণিকের ক্রোধ 
নিরীহ বিপিনের উপরই সবটা খরচ হুইয়া গিক্লাছিল। মাপিক 
সটান আবার গুইর়। পড়িল। 

শরৎ বলিল---“ন! খেলিস্‌ না খেলবি,--ভারি ত বয়েই গেল 
কি না” বলিয়া! বিপিনের হাত ধরিয়। বলিল--ণ্চল্‌ রে' 
বিপ্‌নে।” 

বিপিন যাইবার সময় বলিম্বা গেল---”মাণিক রাগ করিস, নে 
ভাই--যদি লেগে থাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিস.।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


"শিক আর ফুট্বল খেলে না,_-জিম্ভাঠিক্‌ কর! একেবারে 

দিয়াছে, ছ্বিগ্রহরে ইন্কুল পালাইয়া! গঙ্গাতীরে বসিয়া 

'খ। প্রভাতে, সন্ধ্যার নানা ছলে কুহদের বাড়ী 
দেখিয়া আমে । 

* দেখিতে খুব সুন্দরী না হউক, মুখখানি বেশ 

মাতার শেষের সম্তান--ভারি আদরের মেয়ে । 
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কুন্থম এই কার্তিক মাঁসে এগারো৷ বছরে পড়িয়াছে। হই এক 
স্থানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, কিন্তু এখনও পাকাপাকি 
কোথায়ও স্থির হয় নাই। 

মাণিক ক্রমাগত কুসুমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, 
জিনিষ দিয়া তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। 
মাণিকের প্রতি কুম্থমেরও একটা টান দেখ! যাইতে লাগিল । 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক 
পিসতৃতো৷ ভাই প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাঁণিক 
অপেক্ষা তিন বমরের ঝড় । মাণিক তাহাকে কতকটা গুরুজন 
বলিয়। গণ্য করিত এবং ভয় করিয়া চলিত। প্রভাস আসিলেই 
মাণিককে পড়া জিজ্ঞাসা কর্সিত, আক কষিতে দ্দিত, পিতা 
মাতার প্রতি ভক্তি, অসৎসঙ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে 
উপদেশীদি,দিত। 

কিন্তু বন্ধুগণ্রে-/মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া 
বিখ্যাত। (তাহার মনের রন্ধে, রন্ধে, রোমান্স, কেবল: প্রেম- 
পাত্রীর ভ্্টীবে কোন মতে গ্রেমে পড়। হইতে বিরত আছে । 

সে 1 'য়া মাণিকের ভাবগতিক দেখিয়! বারম্বার জিজ্ঞাসা 
করিতে -_ব্যাপারট। কি? 

রি কিছুই স্বীকার করে না। সন্ধান করিয়া করিয়া 
শে প্রভাস মাণিকের কৰিতার খাত। হাতে পাইল। 
র্‌ ঢাপার কিছুই আর বুঝিতে বাকী রহিল না। 

তাহার ভারি ভক্তি ও সৌহাদ্য বোধ 











বার খাইয়। প্রভাস মাণিককে বলিল--প্গঙ্গায় 
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ধারে বেড়িয়ে আসা যাক্‌ চল।” মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়া- 
ছিল, _কিন্ত প্রভাস অনেক দিন করিল, কিছুতেই ছাড়িল 
না। 

গঙ্গ'তীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া, তীরে উঠানো এক ভাঙ্গা 
নৌকার গায়ে ছুইজনে উপবেশন করিল। 

প্রভান বলিল-_-“আমি সব জানতে পেরেছি ?” 

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়। বলিল__“কি ?* 

"তোমার গোপন কথা ।” 

মাণিক ভাবিল-নিশ্চররই সিগারেটের বিষয়। ডেক্সের 
মধ্যে লুকানো বার্ডসাই, কাগন্ধ প্রভৃতি প্রভাস দাদা বোধ হয় 
দেখিতে পাইয়াছে, স্থতরাং সন্দিপ্ধ ভাবে বলিল _-“মেলা চালাকি 
কোরো না যাও ।” 

প্রভাস বলিল--“এ চালাকির কথ। নম্ন খুব গুরুতর কথা। 
জীবন মরণের সমস্ত] 1” 

এৰার মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল। বলিল-_-“কি 
হয়েছে কি? কি বিষয্গ বলই ন1।” 

প্রভাস দূরস্থিত মৃদুগামী নৌকার পানে দৃষ্টি ॥ করিয়া 
বলিল--“তোমার ভালবাসার বিষয় ।” 

মাণিক ভাবিল--নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দি " মার- 
খাওয়াইবে। সুতরাং শক্র ভাব ধারণ করিয়া ইয়া 
ৰলিল--“আহ ঘা বললে আর কি! .ইয়াকি ভাজ 

প্রভাস বলিল--*ভাই-_-আমার কাছে আ 
আমি সবই জেনেছি! তোমাদের হঃথে 
ভোমাদের সঙ্গে আনার আসন্তরিক সহান্ভূতি 
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মাঁণিক আশ্বস্ত হইল। একটু অপ্রতিতও হইল। বলিল-_ 
“কে বললে তোমায়?" 
নৌকার গায়ে জুতা ঠুঁকিতে ঠুকিতে প্রভাস বলিল _ 
“তোমার কৰিতার থাতা৷ দেখেছি। আমাদের অতুল বাড়'য্যের 
মেয়ে কুসুম ৬ ?” 
মাণিক ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_তাই বটে। 
"তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আকর্ষণটা 
উভয়তঃ প্রবল,--তাই কি?” 
মাণিক শার্টের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--”মনে ত 
হয়।” 
শস্পষ্ট কখনে। বলেছে ?” 
না ।» 
“তুমি কখনো তাকে স্পষ্ট করে বলেছ ?” 
*না 1” 
ইহার পর ছইজনে কিয়ৎক্ষণ নীরব হুইয়! বসিয়! রহিল। 
€শেষে প্রভাস বলিল £-_ 
“দেখ ওক আমাদের শ্বঘর। মিলন হওয়া কিছুই আশ্্যয 
নয়। কিন্ত মা বাপকে জানানর আগে, কুস্থমের মন জানা 
দরকার" অনুমান ফমুমান নয়, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে হবে ।” 
মাণিক বলিল--”সে কখনো পার! যায়?” 
প্রভাস ত্র কুঞ্চিত করিয়া. বলিল__“সে না পারলে চলবে 
কেন? তুমি যদি সত্যই ওকে লাভ কর্‌তে চাও, তা হলে এ 
বিষয়ে ব! কিছু কর্তবা সব তোমার সম্পন্ন করতে হবে। তানা 
হলেকি করে হবে? আর, দেরী করলেও চলবে ন।। কুম্ুমের 
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০ ১ 


কত জায়গার বিয়ের কথা হচ্চে কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে। 
তখন চিরদিনটে তোমায় আপশোষ করতে হবে ।” 

এ কথা শুনিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়। উঠিল। এত দিন সে 
গুধু ভালই বাসিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনো করে 
নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মব্জাই 
হ্য়। 

“দাদা, কি করে তার কাছে কথ! পাড়ি বল দিকিন ? 

“তা আমি শিখিয়ে দিচ্চি। একটু অবসর খুঁজে আড়ালে 
পেলে, তার হাতখানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে---পদেখ 
কু্ুম+আমি তোমায় ভালবাসি। একট ছরাশ। মনে স্থান 
দিয়েছি, তুমি আমায় ভালবাস কি ?” দি বলে “বাসি” তাহলে 
জিজ্ঞাসা করবে- “তুমি আমার হবে কি- আমায় বিয়ে করবে 
কি?” যদি সে অন্ৃকূল উত্তর দেয়--তাহলে তার হাতটি এই 
রকম করে ঠোঁটে তুলে চুমো থাবে।” 

মানিক বলিল-_“কিন্ত দাদা, যদি সে রাজি ন! হয়?” 

প্রভাস বলিণ--“তা প্রথম বারেই রাজি নাও হতে পারে। 
ও রকম অনেক কেতাৰে পড়া গেছে। প্রথম বারে কেউ কেউ 
একেবারেই “না” বলে। কেউ কেউ বা বলে--“ভারি সহস! 
বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে ।” যে রকম হয়,-তখন আবার 
তোমায় শিখিয়ে দেব।” 

চাদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নান জন্পন! করিতে করিতে 
বাড়ী ফিবিয়। আমিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পর দিন হইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
কয়েক দিন চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল। এক দিন সকালে 
তাহাদের বাড়ী গির। দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুস্থম রাল্গা- 
ঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়। বসিয়! মুড়ি খাইতেছে। 

মাণিক বলিল--প“কুস্থমঃ বাগানে যাবে? তোমায় আম 
পেড়ে দিইগে চল ।৮ 

কাচা আমের নামে কুসুমের জিহ্বা জলসিক্ত হুইস্বা উঠিল। 
ঢোক গিলিয়া বলিল-_-“চল না মাণিক দাদ11” 

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, মাণিক বলিল 
“আমি ভারি ফুল ভালবাসি ।* 

কুন্থম বুলিল__“থবদ্দার খবদদার--ফল তুলে! না,--ফ.ল 
তুললে দিদিমা যে বকে !” 

মাণিক বলিল--"না, তুলছিনে। শুধু ফুল তালবাসি তাই 
বলছি। ফুলকে ভাল কথায় কি বলে জান?” 

কুম্ুম মুখ ঘুরাইয়া বলিল-_« ০ কেনা জানে !--পুষ্প। 
আমাদের পন্ভপাদপে রয়েছে 

শাখীশাখে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর । 
পাথী ডাকে সুধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 

আচ্ছ! মাণিক দ1, তুমি ত ইংরাজী পড়, শাখী মানে কি বল 
দিকিনি।”» 

কুসুমের চক্ষু ছুইটি মাণিকের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ॥ 

মাণিক ঝলিল---*পুষ্প ছাড়, ফুলের আর কি নাম হয় ? 
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“আহা, তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই। 
শাথী মানে কি?” 
“শাখী মানে বৃক্ষ | 
“জানে রে !”” বলিয়া কুহম হামিতে হাসিতে মাথা 
নাড়িল! 
মাণিক বলিল-_-”এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম 
হয়।” 
আর কি নাম? ধ্ীড়াও ভাবি।” বলিয়া কুম্থম ঠোঁট 
'মাঁড়িয়া বিজ বিজ করিয়া কি বকিতে লাগিল । বোধ হয় কোনও 
কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 
মাপিক বলিল-_-“কু-5 
কুহ্ম বলিল-_-ণ্কু? কুকি? 
কুহু কুহু রব করি ডাকিছে কোকিল, 
কুন মি 
ওহো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো! 
কুনুম। 
কুন্ুম ছুলাঁয়ে ধীরে বহিছে অনিল। 
আচ্ছা! মাপিকদাদা, অনিল মানে বদি ৰল্তে পার, তবে ত 
বুঝি ।” 
মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস।” 
বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা 
দিল। | 
১ মাণিক বথাশিক্ষা কুন্ুদ্বের হাতখানি ধরিল। ধরিয়া বলিল-_ 
"বুঝতে পারলে না? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি ভার মানে 
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পপর রি পর পারিস পরস্পর 


আমি কুসুম ভালবাসি আমি তোমায় ভালবাসি কুন্থম। তুমি 
আমায় ভালবাস ?” 

কুম্থুম দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, “ইাঃ৮। 

মাণিক বলিল--“দেখ কুন্থম, অনেক দিন থেকে একটা 
হুরাশা মনে স্থান দিয়েছি । তুমি আমায় বিয়ে করবে 1” 

প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই বুঝিতে পারে নাই।, 
দ্বিতীয় কথাটার মানে বুঝিল। কিন্তু এ কথাতেই সব মাটা হইয়! 
গেল।-_-“ধেৎ”-_বলিয়৷ মাণিকের হাত ছাড়াইয়া কুসুম ছুটিয়া 
পলাইয়৷ গেল। 

তাহার পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । যতক্ষণ 
দেখা গেল, মাণিক ততক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

কুশ্থম চক্ষুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে মনে 
পর্যালোচনা! করিতে লাখিল। বিবাহের নামে কুস্থম অমন করিয়! 
ছুটিয়৷ পলাইগ তাহার অর্থ কি? তবে কি কুন্থম সম্মত নয়? 

অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে ম্মরণ করিতে, 
লাগিল । ক্রমে মনে একটা মীমাংসাও পাইল। লজ্জা প্রণয়ের 
চির*মহচর। »কুন্থমের পলায়নর কারণ যে লজ্জা, তাহার আর 
কোনও সংশস্ব নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রভাস শুনিয়া বলিল--তবে আর কোনও চিন্তা নাই। 


ভালবাসে যখন স্বীকার করিয়াছে তখন বিবাহে সম্মতি ধরিয়াই 
ওয়] যাইতে পারে। এখন উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি 





১৫৮ যোড়শী। 
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ক্রাইতে পারিলেই কাধ্যসিদ্ধি। মাণিক বলিল--"বাবাকে 
তুমি বল্পে বাব! রাজি হবেন ত?* 
প্রতাস ৰলিল-_“দেখ, তার চেয়ে তুমিই বল। আমার 
বলাটা তত আল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বাব1,-- 
আমার মীম! বই ত নয়! বাবায় মামায় ঢের তফাৎ ।” 
মাণিক বলিল--“সে অমি পারব না। তুমি গড়! থেকে 
বললে তৃমিই প্রস্তাবট! করবে, এখন পিছুচ্চ কেন?” 
প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, 
ক্বার্ধ্যকালে তাহ। রক্ষা করিতে পারিল বনা। মাণিকের পিতা 
নন্দলাল বাবু অত্যন্ত রাশভাি লোক । তাহার নিকট অগ্রসর 
হইয়া কথা পাড়াক্র বিলক্ষণ সাহসের প্রয়োজন । 
এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল। 
মাণিক ও প্রভাষ বখনই নিজ্নে থাকিত১-_-তখন আর ছুক্ষনের 
অন্ত কথ। নাই। পূর্বে দুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য ' গোছের যে 
একটা অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা ঘুচিয়। সধ্যে দাড়া" 
ইয়াছে। 


একদিন মাণিক, কুন্ুমের নামে একটা মস্ত কবিত! লিখিল। 
প্রভাস তাহ! পড়িয়া! ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। বলিল-_স্বয়ং 
অনুভব করিয়া কবিতা ন। লিখিলে কি আর কবিতা! বণিল, 
ইহা কুন্থমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত। 

উত্তম চিঠির কাগজে, নীল কালীর বর্ডার টানিয়া, লাল 
কালী দিয়া মাণিক কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর 
আবার অবদর খুলিয়া, কুস্থমের সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ 
করিল। 


প্রণয় পরিণাম । ১৫৯ 


সমস ৯ 





আশা তাস তরী ৯ লে পো, পিপি লালা পেতে আসা 


(কুন্থুম কবিত। লইয়! পড়িল । কি বুঝিল তাহা সেই জানে । 
মাণিক বলিল__প্কুনুম, তুমি এটি রাখবে 1” 
কুস্থম বলিল-_প্রাথব বৈ কি।” 
মাঁণিক কুন্গুমের় আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়! বলিল 
_-"কারুকে দেখাবে ন! ত কুস্থম ?” 
কুম্থম প্রবলভাবে ঘাঁড় নাড়িপ্না বলিল-_“কারুথুকে/নিয় |” 
“্ধুৰ লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথায় রাখবে 1” 
“কেন আমার বাঝ্ে।” 
মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসিল। | 
ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুহ্ুম বাড়ী গ্রিয়াই বলিল-_- “দিদি 
একট। কথা বলি শোন্‌।” 
তাহার দিদির নাম নলিন্টী । সে ষোল বৎসরের, বিবাহিতা 
স্বামীর প্রেমে ভরপূর-__মনের স্থথে হাস্ত কৌতুকময়ী । 
দিদি জীসিলে কুন্থুম বলিল--"মেজদি, একটা মজা 
দেখবি ?” 
শক ?” 
কুন্ুম খ্বামথানি বাহির করিয়। বলিল__“কারুকে 
বলবিনে ?" 
'*কার চিঠি লা 1” বলিয়। নলিনী ছে! মারিয়। খাম কাড়িয়। 
' লইল। মুহূর্তমধ্যে তাহা খুলিয়া! পড়িতে আরস্ত করিল £__ 
, “কুগ্ছীমলতা 
মনের কথা 
শুন সই।” 
পড়িয়! নলিনী অবাক। পাতা! উত্টাইর়! নাম খুঁজিল। 
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রস পসরা পর এপিএস আত লস পপি 





কোনও নাম নাই। জিজ্ঞাসা 'করিল--“এ কোথা 
পেলি ?” 
“মাণিক দাদ। দিয়েছে ।” 
“কে ? ম্যান্কা ?” 
হ্যা রি 
নলিনী গালে হাত দিয়! বলিল--"ওম! কি হবে! তোকে এ 
সব লিখেছে কেন ?” 
কুন্থম ভীত হুইস্! বলিল--“ত। কি জানি 1” 
“এ যে ভালবাসার কবিতা । তোদের ভালবাপা হয়েছে 
নাকি লে!” 
কুম্থম বলিল-_"্ম্যান্কা আমায় একদিন ধূলছিল আমি 
তোকে ভালবাসি ।” 
নলিনী বলিল--“আহ! তা বেশ! ছেলেটি! পছন্দ ভাল।** 
বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল £-- 
“কুন্গমলতা 
মনের কথা 
শুন সহ। 
দিবা রজনী 
তৰ মুখ খানি 
মনে লই।” 
পড়ির! নলিনী হাসিয়! কুটি কুটি। বলিল, “ছুনিয়ায় আর মিল: 
খুঁজে পেলে ন!, শেষে লিখলে কি ন। “মনে লই+। তার চেযে 
“চিড়ে দই, লিখলে ঢের বেশী সরস হৃত। কি' বলিস কুসমি ? 
শোন দিকিন-- 
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০০০০০০ 
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কুম্থমলত৷ 
মনের কথা৷ 
শুন সই। 
তব মুখ খানি, 
দিবা রজনী 
চিড়ে দই। 
অর্থাৎ কিন! টিড়ে দই দেখলে কারু কারু যেমন খাবার লোভ 
হয়, তোমার মুখখানি দেখচে,- আমারও সেই রকম--লোভ 
হয়।+---বলিয়। নগিনী খুব হাসিতে লাগিল। 
হাসির শব্দে মা আসির়। প্রবেশ করিলেন, বলিলেন--*অত 
হাস্ছিস কেন তোর। ? হয়েছে কি?” 
নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়] বলিল-_“এই নাও মা, তোমার 
ছোট জামাই তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ।” 
ম। লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন--“কথার ছিরি দেখ না? 
কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই। -কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়। গিয়া বলিল-_“ভালবাসার চিঠি ॥ 
এত বড় মেয়ে হলে, বিষে দিচ্চ না, তা মেয়েনিজের বর নিজে 
ঠিক করে নিক্সেছে।+ 
মা ত অবাকৃ। ধলিলেন--“কে লিখিছে এ সব 1” 
“সে পরে বলব। আগে শোনই ন।1৮ বলিয়া মার হাত 
হইতে কবিতা লইয়া নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল £__ 
“কুস্থমলত। 
মনের কথা 
শুন সই। 
৯১১ 


২৬ 


আর্ট পোনা | ঠাস পা পি লাস ও সলাস্টি 


সাত ৮ 
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যোড়শী। 


শি পাপী চস জ্াসিলীসিএতি পপসম্রাট 


তব সুখ থানি 
দিব! রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিম্বা জাগরণে 
সদ! সর্বদা 
চিন্তা করি তোমা 
রূপ নিরূপম! 
ওগো প্রেমদা । 
তাবিয়! ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয়া 
ফেলি অশ্রুজল। 
যথা শুফ তরু 
হুম্থ এবে সরু 
দেহ টলমল ।-----” 


মা বাধা দিলেন । বলিলেন--“কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ 
ভাল লাগে না। কে লিখেছে বল ন1।” 

“চৌধুরীদের ম্যানকা লিখেছে ।” 

“ম্যান্ক ? আরে গেল বা! কি দন্তি ছেলেগো/ একি 
বিস্ে!” বলির! মা কুসুমকে খুঁজিতে লাগিলেন ।--“কুস্মি, 
কুদ্মি, কুস্মি কোথা গেল ?” 

কুন্থুম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 

কুদ্ধা' জননী বাহির হুইয়া কুস্মকে গেরেপ্ডার করিলেন। 
বাঁললেন “এ কিরে সতেক্োয়ারী ?” 


প্রণয় পরিণাম । ১৬৩৩ 


কুন্ুম গে! হইয়! বলিল--“আমি কি জানি !” 

“তুই জানিস্নে ত কে জানে আবাগী 1--খেয়ে খেয়ে দিন- 
'কের দিন হাতী হচ্চেন-_ আর এই ঘৰ বিভ্ে হচ্চে। কি হয়েছে 
বল।” 

কুন্থুম বলিল--ণহুতভাগ! নঙ্গিছাড়! ম্যান্ক! আমায় দিলে ত 
'আমি কি করৰ 1--আমার বুঝি দোষ, ৰা রে!” 





“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 1?” 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে--বাজতে নুকিয়ে 
শ্লাথিস।” 

মা তখন কুন্থমকে অনেক জেরা করিলেন । জেরায় শেষে 
কুম্থম বলিল-7 


“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপ্কা আমায় বল্পে 
কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেব তুই আমাক বিয়ে করৰি? 
ধুর পোড়ারমুখো বলে আমি পালিয়ে এলাম।” 

এই কথা! গুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের কোণে একটু 
সবাসি দেখ! দিল । শেষে তিনি বলিলেন-_ ৮ 

“শোন বলছি,--ফের যদি ম্যানকার ভ্রি-সীমানায় যাবি, কি 
ওর সঙ্গে: কথা কবি কি খেল! করবি, _তা! হলে গলায় পা! দিয়ে 

মেরে ফেলব। বুঝেছিস্‌?” 

কুন্থুম খালি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল পৰা রে! 
আমি কি করব,--আমায় দিলে কেন?” 

মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়! উনানে 
ফেলিয়া দিলেন। * 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন-_বথার্থ প্রণয়ের পথ. 
কখনে! মস্থণ হয় নাই । যে ভাল বাসিয়াছে, সেই কাদিয়াছে।, 
প্রেম যে 'কেবলি যাতনাময়” তাহাতে যে কেবলি চোখের জল” 
এ কথা কে অস্বীকার করিবে ? 

কুস্থম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, মাপিকলালের 
অনৃ্টে আরও দবর্গীতি লেখা ছিল। 

মাণিকের পিন] নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার,-খুৰ পশার। 
প্রাতে রোগী দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন. 
প্রায় বারোটা । ক্নানাহার করিয়! নিদ্রা যান। 

স্থতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রা 
ভঙ্গের পর প্রভাস গিয়া কথাটা পাড়িবে। 

ছুই জনে বাহিরের ঘরে বসিয়া,--গ্রতীক্ষা করিতেছে। 
একটা প্রবল আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তায় ছুই জনের মুখই 
কালিমাময়। 

শেষ চারিট। বাজিল। শব শোনা গেল, বিছানা হুইভে, 
নন্দ চৌধুরী হাকিলেন-_-“ওরে বুনো,--তামাক নিয়ে আয়।” 

আরও কয়েক মিনিট গেল। তাহার পর কাপিতে কাপিতে 
প্রভাম গিয়া মাম বাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়! 
বসিয়াছেন। নিদ্রা ভঙ্গে তাহার চক্ষু রক্তবর্থ। নিয়ে একটি 
ষুত্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত। ধুমপান করিতেছেন। 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একট! চেয়ার ছিল 


প্রণয় পরিপাষ। ১৬৫ 


টব বনি 


তাহাতে ৰসিল। নন্দ চৌধুরী বলিলেন_-পকি প্রভাস!” 
_-তীছার শ্বর বৈকালিক নিজ্রার প্রেশ্মাজড়িত। 

প্রভা কপাণের ঘাম মুছিয়! বণিল-_“আল্ঞ! একটা কথ! 
আঙ আপনাচে বলব মনে করেছি।” 

নন্দ চৌধুরী উৎন্থৃক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া, 
প্রভাসের পানে চাহি! অস্কটভাবে বলিলেন-_“কি 1?” 

প্রভাসের হৃংকম্প উপস্থত হইল। মনে হইতে লাগিল-_ 
€কন আপিলাম,_কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম। কিন্ত 
আরম্ভ খন করিম্বাছে, আদরে যখন নামিয়াছে, তখন শেষ 
পর্য্যন্ত বাইতেই হইবে। 

সতরাং বাক্য স্কূরণ করিতে বাধ্য হইল। বলিল_-“আমা- 
দের মাণিকের জন্তে ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে ।” 

"কেন? ক হয়েছে? কোনও ব্যারাম স্যারাম ন। কি?” 

ডাক্তার মানুষ, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়। প্রভাস 
বলিল “আজে, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে ।” 

চৌধুরী গুড় গুড়ির নল পুনরাহ মুখে লইয়া বলিলেন-_-“কি 
রকম।” 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে 1০৬৩এ পড়েছে ।” 

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া 

নন চৌধুরী উঠিয়া বলিলেন। ৰলিলেন-_“কি বললে? 
প্রভান তাহার ভঙ্গী দেখিয়া! বিপদ গণিল, বলিল-_-“আল্ঞা 

একটি মেয়ের সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ।” 

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার কি রকম? ব্যাপার খাঝ! 
“কি? কার সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ?+ 








১৩৬ যোড়নী। 


“আজে অতুল বীড়,যোর যে কুস্থমলতা বলে একটি মেক্বে 
আছে, তার সঙ্গে ও লভে পড়েছে। তাই আপনাকে বলতে 
এসেছি যদি ওর জীবনের সুখ চান তবে কুস্থমের সঙ্গে ওর 
বিবাহ দিন।” 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়া গম্ভীর হইয়! তামাক খাইতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে, শ্বর একটু নামাইয়া, বলিলেন--*কি রফম করে 
লবে গড়ল 1” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হুইল। ভাবিল, তবে 
সন্তানের ছঃখে পিতার মন গলিয়াছে। বলিল-_“আল্ঞা, কি 
রকম করে পড়ল তা বল! বড় কঠিন,_-তবে এ পর্যস্ত বলতে 
পারি ষে আকর্ষণটা উভয়তঃ।” 

চৌধুরী বলিলেন--*উভয়তঃ-_বটে 1৮,  বলিস্বা তামাক 
খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__পবিয়ে 
করতে চায় ?”+ 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল-_পআজ্ঞা! 
এই ত একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম । মাণিক বলেছে, 
হঙ্দি বিয়ে না হয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে 
যাবে।+ 

চৌধুরী বলিলেন--“মরুভূমি ? ওঃ, বলিয়! তামাক টানিভে 
লাগিলেন। প্রভাদ একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল-__“প্রথম 
প্রণয় প্রায়ই ভারি গভীর হয়। তাকে বাধা মিড হাওর জরে 
সময় সর্বনাশ |” 

* চৌধুরী বলিলেন--“ষ্যানকাকে ড্যাক 1” 

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল। দেখিল হাতে মুখ ঢাকা 





সচ 


প্রণয় পরিণাম ॥ ১৭ 


লাস্ট তা টিপ সা সি সস পপ অন্ন স্টএস া 


দিয়া মাণিক শুইয়া আছে। একটু হাঁসি মুখে বলিল--«মাণিক 
যাও ভাই, মাম! বাবু ডাকছেন ।” 
মাণিক বলিল-_-“কি রকম বুঝলে ?” 
“এ পর্য্যস্ত ত খুবই আশাগ্রদ । খুব সহদয় ভাবে জিজ্জাসা- 
বাদ করলেন ।” 
মাণিকের কিন্তু বিশ্বীস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য 
তাহার হইবে? বপিল--”চল তশে |” 
প্রভাস বলিল--প্তুমি এক যাও। কারণ এ সময় কোনও 
তৃত্তীয় ব্যক্তির থাকাট1 ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি--কি বলে 
গিয়ে--ইয়ে কি ন।” 
মাণিক বন্িল-_-“না ভাই ভূমি এস,নইলে আমার ভারি 
ভয় করবে।” 
প্রভাস বলিল_“আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্ছি,” 
বলিয়। মাণিককে ঠেলিয়। দিল। 
মাণিক প্রবেশ করিয়! দেখিল, তাহার পিতা আপির কাছে 
দাড়াইয়া একটা পাকা গোঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
মাণিকের ছায়। আসিতে পড়িল । 
নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া! দাড়াইলেন। মাপিককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোর এগ্জামিন কৰে ?” 
মাণিক বলিল-_“আর বারে! দিন আছে।” 
"কি রকম তৈরি হল ?” 
“আজ্ঞা! হয়েছে এক রফম ।” 
“পড়া গুনে! করছিস বেশ মন দিয়ে? ন1 খালি খেলিনে 
খেলিয়ে ফেড়াচ্ছিস ? 





১৬৮ যোড়লী। 


টিপ্স পানি পাজি পা ছি লামিন লাস পপি 


*আজ্ঞে না, খেল! বেশী করিনে 1৮ 

শতবে ফি করিস ? লবে পড়েছিস ন! কি গুন্লাম ?” 

মাণিক তীহার স্বর ও ভঙ্গিম! দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস 
করিল না। দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। 

তাহার পিত! ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়। আনিলেন। 
আলিয়! বামহস্ত দর্ব। মাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেন্দ্রিয়টি ধারণ 
করিলেন। করিয়া বজিলেন--“উন্তর দিচ্চিস নে যে ?” 

মাঁণিক কি একট! বলিবার চে] করিল। কিন্তু কথা বার 
হইল না। 

তাহার পিতার রক্ত চক্ষু ছুইট! ঘুরিতে লাগিল । দস্তে দস্ক 

ঘর্ষিত হইতে লাগিল । 

ুর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-_-”ইষ্ট,পিড্‌ 
পুয়োর,-আজ বাদে কাল এগজামিন,--লেখা গেল পড়া গেল, 
লব্‌ হচ্চে?” | 

বলিয়া! ঠাস. ঠাস, করিয়া তাহার গণ্দেশে কয়েকট! চড় 
ধরাইয়া দিলেন । 

প্রভাস এই সময় ছয়ারের কাছ বরাবর আসিয়াছিল। 
চড়ের শক শুনিয়া সে অবিলম্বে চপ্পট দিল। 

মাণিক ছই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিরা অনুচ্চন্বরে . ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। 

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া বিছানার আসিরা 
বরিলেন। বলিতে লাগিলেন--“এ কদিন দিবেরাত্ির কেবল 
গুভানের সঙ্গে গুজ্‌ গুজ্‌ কুদ্‌ ফুম্‌ হচ্চেই হচ্চেই,_আর্ম ভাবি 
ব্যাপারটা কি,- এর। কুইনের রাজ্য নেবারই মতলব করেছে-_- 








প্রণয় পরিণাম । ১৬৯ 


সিসি চারশ সরলা পাপা শি স্সিলাসিিসসপাতিস্পিিসপি রী ও পিসি বদি 


নাকি করেছে । হৃত্ভাগ! পান্রি নচ্ছার ভুম্থমান | লবে পড়া! 
হয়েছে! মরুতূমি হয়ে যাবে! এত কথ। শিখলে কোথা তাই 
তাবি। আমরা বড়ো হয়ে মরতে চললাম এত কথা তজ্ধানিনে! 
পড়া শুনোর নাম নেই । খাবিকি এর পরে? আমি এই সারা! 
দুপুর রোচ্ছ,রটা মাথায় করে রুগীর নাড়ী টিপে বেড়াচ্চি, ছুটে 
পয়সার অন্তে মুখে রক্ত উঠে মরছি--যত দিন বেঁচে আছি 
ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কায কিনে নেতা 
নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসট। যে কলেজে 
লেখা পড়া শিথে এত বড় বাদর হয়েছে তা ত জানতাম না। 
ওকালত নামা নিয়ে এসেছে! আরে গেপ যা 1__ফের যদি ওসব 
পাগলামি গুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ ছি'ড়ে দেব।” 
অতঃপর মাণিক কাদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল । 


ঝা ঝা গা র্ু 

ডাক্তার, বাবুর চিকিৎসা আগু ফলপ্রদ হইল। মাণিক 
ছেলেটিকেও অতি স্থুবোধ বলিতে হইচব। উপন্তাসের 
অন্থকরণে প্রেমে পড়িক্লাছিল, কিন্তু উপন্তাসের অন্নারে গৃহ 
ত্যাগ করিল না--+বিষও থাইল না। বিষ থাইল না বটে--তবে 
কুহ্ছমের বিবাহের সমর লুচি খাইল বিস্তর। এত খাইল ৰে 
পরদিন তাহার অন্থখ হুইয়। পড়িল। সেই সুযোগে সপ্তাহ 
খানেক স্কুলে গেল না। প্রভা চলিয়। গিয়াছিল। প্রেমিকের 
আদর্শে খর্বতার জন্ত মাণিকের কাহারও নিকট জবাবদিহি 
করিবারও রহিল না। তাই অন্ধ ছই দিনেই ভাল হইলে,__ 
বাকী দিনগুলির অধিকাংশ মাণিক বৃক্ষের শাখায় শাখার লম্ক 
দিয়া অতিবাহিত করিল | * 

০১১ 





ছদ্মনাম । 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রেসের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া ছুটির পূর্বেই পুজার “বঙগ- 
প্রভা” বাহির করিয়া! ফেলিলাম। ডেম্প্যাচ সম্বন্ধে কার্ধ্যাধ্যক্ষকে 
উপদেশ দিতেছি, হাট্‌কোট পরিয়। সিগারেট মুখে করিয়া! সতীশ 
আসিয়া উপস্থিত। বলিল-_*্দার্জিলিং চল।» 
সতীশ আমার বাল্য-বন্থু। আমরা এক ক্লাশে পড়িতাম, 
একত্র বসিতাম, একত্র বেড়াইতাম,_-পণ্ডিত মহাশয় আমা- 
দ্বিগকে বলিতেন কানাই বলাই। 
এপ্টেম্স পাস করিয়৷ ছই জনে কলিকাতায় কলেজে আসি- 
লাম--তখন হইতে আমাদের ছুই জনের জীবনের আদর্শ 
বিভিপ্নত। প্রাপ্ত হইতে লাগিল । সতীশ সর্ববিষয়ে সাহেব হইয়া 
উঠিতে লাগিল; -আমি আমার মাতৃভাষার প্রতি অন্থরাগশালী 
হইলাম। আমি বাঙ্গলা পড়ি, বাঙলা লিখি বলিয়1 সতীশ 
আমাকে বিদ্রপ করিত ) সতীশের সাহ্বিয়ানাকে আমি সুযোগ 
পাইলেই গালি দিতাম। 
“ তার পর সতীশ বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আলিল,-- 
সাহ্বিয়ানার যজ্তে পূর্ণাহতি প্রদান করিল। 


ছদ্মনাম । ১৭১ 


পেস্ট পিসি পি পা স্পস্ট পাস এসি 


আমর! বাল্যকালে যেরূপ এক প্রাণ এক আত্মা ছিলাম, 
এখন আর সেরূপ নাই। সতীশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে; সতীশ 
আমাকে হয়ত তাহার সকল মনের কথা আর বলে না। তথাপি 
আমর! পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।-_সতীশ বলিল-_্দার্জিলিং 
চল” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কবে যাচ্চ 1” 

সে বলিল--”“আজ+” 

আমি বলিলাম--“পাগল ! আজ সময় কোথা 1” সতীশ 
ঘড়ি খুলিয়! দস্তে চুরোটিক! দংশন করিয়। বলিল-_-“মোটে দশটা 
বেজেছে। চারটের সময় টেণ। ছ ঘণ্টা । তিনশে! বাট মিনিট। 
রাশি রাশি সময়” 

আমি বলিলাম--“সাহেব অনুগ্রহ করে যদি বাঙ্গলাই বলছ, 
তবে খাটি বাঙ্গলাটাই বল। ইংরেজি থেকে তর্জমা করে বোলো 
না। “রাশি, রাশি সময়* কি রকম বাঙ্গল। হল! 

সতীশ অধীর হইয়া বলিল--"হাং ইওর বাঙ্গল। | বাবে কি 
না৷ বল।* 


আমি বলিলাম--.“ভাই, তুমি সায়েব হয়েছ,_-তোমারা বত 
চট পট সৰ কাষ করতে পার, আমর! কাল! আদমি কিতা 
পারি? জান করতে থেতে বারোটা বেজে বাবে। তার পর 

, একটু ধিশ্রাম_" 

সতীশ ধলিল-_প্নন্সেন্স, ওসব ওজর রেখে দাও ।” 

আমি বলিলাম--“ত! দার্জিলিং বদি'বাবারই ইচ্ছে, তবে ছদিন 
আগে বলে না কেন?” 

“আজ সকালে মাত্র দার্জিলিং থেকে ডাক্তার সেনের দিমস্্রণ 
পেলাম ।” | ৰ 





প্লাস এ তি এপস পা সস, পর পিল সাতে পপি লাস পাটি পা সপ লা হতো সপ 





১৭২ যোড়শী। 


স্পা্পিরশ 





১ পিসি 








আমি আশ্চর্য হইব বলিলাম-__-“কি ! ডাক্তার সেন ছার্জি- 
জিতে ? সপরিবারে ? সকন্তা ?” 
সতীশ বলিল--*অবিশ্তি ।” বলিয়া একটু একটু হাসিতে 
লাগিল। 
ডাক্তার সেনের বিদূষী কন্ত। নির্বলা আমার বন্ধুরত্বের মনো- 
হরণ করিয়াছেন ইহ! সর্বজনবিদিত সত্য। 
আমি বলিলাম_-“কি তয়ানক! চারটে পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ? তার আগে গাড়ী নেই?” 
সতীশও অভিনেতার মত দীর্র্বাস ফেলিয়া! বলিল--“না” | 
আমি গান ধরিলাম-- 
"এমনে কেমনে রব, না হেরে তভাহায় রে». 
গপিয়ে নিমেষ পল, দিন না ফুরায় রে!” 
যদিও নিজে কখনো রমণীর প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি 
ব্যাপারটা জানা আছে। সতীশকে একদিন দেরী করিতে বলাও 
যাআর ব্যান্রকে অহিংসাধর্্ে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাছাই। 
সুতরাং যাইবৰই স্থির করিলাম । জিনিষ পত্র গুছাইপ্বা চারিটার 
গাড়ীতে হুই্জনে যাক্ত1 কর! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দার্জিলিঙের ্রেসনে গাড়ী থামিবার পূর্বেই কিছুদূর হইতে 
দেখা গেল, ডাক্তার সেন স্ত্রী পুর কন্তা লইন্সা প্র্যাটফর্ে দাড়া- 
ইয়। আছেন। বাঙ্গালীর মেয়েকে ভূত মোজ| পরিয়! প্রা শ্- 
তারে প্লাটফর্খে ঈ্ীড়াইয়া থাকিতে দেখিক়্াই আমার পিত্ত ছলিয়া 


ছচ্ঘনাম। ১৭৩ 








গেল। ব্রাঙ্গমহিল1 আমি এজীবনে অনেক দেখিয়াছি, ছুই এক 
জনের সঙ্গে পরিচয়ও আছে, এরূপ আচরণ কিছুই নুতন নহে, 
তথাপি সতীশের ভাবী বধু, ভাবী শ্বত্রা বলিয়াই নূতন করিয়া 
আঘাতটা লাগিল। আমি শ্ত্রীশিক্ষার খুব পক্ষপাতী কিন্তু স্ত্র- 
শ্বাধীনতা জিনিসট! ছচক্ষে দেখিতে পারি না। আমার কাগজে 
সম্প্রতি এ বিষয়ে একট৷ প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ভবিষ্যতে আরও 
লিখিবার উপকর« তখনি তখনি মাথার ভিতর গঞাইতে লাগিল। 
থুব কড়া কড়া চোখা চোথ বাক্যাবলী মন্তিষ্ষের ভিতর শ্রেণী বন্ধ 
হইতে লাগিল। কিস্তু অল্পক্ষণেই তাহাদের ছত্র তঙ্গ হইয়! 
পড়িতে হইল। 

গাড়ী হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের কাছে 
“ইপ্টেভিযুস্” করিয়া দিল। এরূপ অবস্থায় কি কর উচিত, 
না জানা থাকায় আমি থতমত খাইয়া কোনও কথ| বলিতে না 
পারিয়া মুড়ের মত প্ল্যাটফর্মের এক প্রাস্তে ফুলগাছের কাছে 
ধড়াইয়া রহিলাম। সতীশটার লজ্জা সরম কিছুই নাই, নির্খমলার 
ভাইকে লগেজের সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, নিজে নিম্মলার সঙ্গ 
জোকের মত ধরিয়া রহিল। 

নিশ্খুলা একটু পরেই আমার সমীপৰতিনী হুইয়৷ সহান্তমুখে 
, আমার-ৰলিল-_“মন্মথ বাবু, আমি আপনার কাগজের একজন 
নিরমিভ পাঠিক1।” আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল, 
বলিল ন]। | 

নির্মলার মা বলিলেন-_-“পুজোর “বঙ্গগ্রভা, কৰে বেরোবে 
অম্মথ বাবু?” 

আরম বলিলাম-্পপুজোর বঙ্গ গ্রভ ? সে ত বেরিক্ে গেছে।” 


১৭৪ বোড়শী। 


সিসি ল 





শর্করা 


মিসেস্‌ সেন কন্তার প্রতি চাহিয়া! বলিলেন--*"পেয়েছিল্‌ ?” 

নির্মল! বলিল--“কৈ না।” 

আমি বলিলাম “ন। না, মাফ করবেন। এখনো আপনা- 
দের পাবার সময় হয়নি । এই কাজল মোটে বেরিয়েছে । মফস্থলে 
সব ডেম্প্যাচ.একদ্দিনে হয়ে ওঠে না কি না।”” 

নির্মল বলিল-_-+ও:--আমার বঙ্গপ্রভ। প্রথমে ঢাকায় বাবে, 
তার পর ঠিকান। কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাব। আপ- 
নার কাছে একখান! নেই মন্মথ বাবু 1” 

.বঙ্গপ্রভার প্রতি নিম্মলার টান দেখিয়া আমার সম্পাদক- 
প্রাণ পুলকিত হইয়া! উঠিল । ব্যস্ত হুইয়া বলিলাম--পহ্যা আছে 
বৈকি। আপনাকে কালই এক কপি পাঠিয়ে দের।” 

নির্মল! বলিল--“বেশী কষ্ট করবেন না, সুবিধে মত পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

নিন্ধলার ম। বলিলেন--“মন্মথ ৰাবু, কাল বিকেলে আমাদের 
যাড়ী চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আসতেন |” বলিয়া সম্মিত 
অভিবাদনাতস্তর তাহার! চলিয়। গেলেন। আমিও হ্যানিটেরিয়ষ 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

ভাবিলাম শিক্ষ। ও সংসর্গের এমনি গুণ, বাঙ্গালীর মেয়েও 
কথার বার্তায় এমন নিঃসঙ্কোচ হইতে পারে ! | 

রাত্রে বিছানায় ক্লাস্তদেহ রাখিয়া সমাজতত্বের অনেক কথ 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই ষেনুতন শিক্ষার সঙ্গে নূতন 
আচার ব্যবহার আমরা ইউরোপ হইতে আমদ।নি করিতেছি, 
হার তাবফল কিপ্ধপ দীড়াইবে ?--চিন্ত। অধিক দুর অগ্রসর 
হইবার পুব্বেহ নদ্রিত হইক্স। পড়িলাম। 


ছজাজাম। ১৭৫ 


চি ২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়। চা পান করিতে করিতে পূর্ববদিনের 
ঘটনা গুলি আলোচনা! করিতে লাগিলাম। সমাজে হী 
পুকষের অবাধ মেলা মেশ! আমি সামাজিক নীতির পক্ষে 
নিরাপদ মনে করি না। তাই ভাবিলাম চায়ের নিমন্ত্রণে যাইৰ না) 
নিব্সের বিশ্বাসবিক্দ্ধ কাষ করিব কেন? “বঙ্গপ্রভ।” খান। 
চাকর দিয় পাঠাইয়া! দিলেই চলিবে । আর হয় ত সতীশও 
এখনি আসিবে, তাহার হাতে পাঠাইয়! দিলেও চবিতে পারে। 

কিন্ত সতীশটা এমনি গন্দভ, আসিল না। বোধ হম 
নিশ্বলাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল না। মনে মনে উহাদের 
প্রেমলীল। কল্পন। করিয়া কৌতুক অন্রভব করিতে লাগিলাম। 

আহারাদির পর মনে হইল, চায়ের নিমন্ত্রণ যদি রক্ষা না 
করি, তাহা হইলে ঠিক ভদ্রতা হয় না। নিমন্ত্রণ যখন . গ্রহণ 
করিয়াছি তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য । যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই 
হইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল,--নিমন্ত্রণ কাটাইয়! 
দেওয়া । আজিকার মত যাই অন্ত সময়ে সাবধান হওয়। 
যাইবে ;-আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি ন|। 

বেঁকালে যাইবার জন্ত গ্রস্ত হইতে লাগিলাম। বেশ- 
বিহ্যাস একটু যত্বপূর্বকই করিলাম। নিজেকে বুঝাইলাম, 
শুধু পুরুষ সমাজে বিচরণ করিতে হইলে বেশভুষার তারতম্যে 
আসিয়া যায় লা9:-কিস্ত রমণী সমাজে একটু পরিপাট্য অবন্ঠ 
কর্তবা কার্য । 


দার্জিলিও আমি বহুবার আসিগ্াছি ১--পথ ঘাট আমার 





স্পস্ট পসপপপসপা পাপা 


১৭৬ যোদ়্শী। 


জুজ্ঞন্দলাস পাস তা স্িসিলী » সিসি শা সা 


সর্বত্র পরিচিত। যখন বাড়ীর কাছে পৌছিলাম, তখন চারিট। 
বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে ;--নিমন্ত্রণ চার্রিটার সময়। 
ভাবিল৷ম, ইহারা ইংরাজি ধরণের লোক, যথাসময়ের পূর্ব 
যাইলে হয়ত বা বর্ধর মনে করিবে। তাই বাহিরে এদিক 
ওদিক একটু বেড়াইয়, ঠিক চারিটার সময় কার্ড পাঠাইয়া! 
দিলাম। 

সকলেই আদর অভ্র্থনা করিয়া আমাকে বসাইলেন। 
নির্মলাকে আজ ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। ষ্টেশনে ঘখন 
দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরেজি কেপৃ, পায়ে ইংরাজি 
জুতা,_দেখিতে আমার মোটে ভাল লীগে নাই । এখন দেখি- 
লাম, পায়ে লাল মধ অলের দেশী জুতা, নাবাঙ্গি রঙের শালের 
শাড়ীথানি নব্য প্রথায় পর1, মাথায় মাথাভর! চুলের এলো 
খোঁপা, এবং খোপায় একটি পীতবর্ণের পাহাড়ী গেযলাপ । নির্মণ! 
খুব সুন্দরী বটে! 

সতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম ন। তাহাকে নির্ঞনে 
পাইলে, নির্মলার লাল মখমলের জূতার উপর প্রাঙা পা ছুখানি”” 
বলিয়। কেমন রমিকতা করিব তাহা মনে মনে পাধিয়। রাখিতে 
লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ :পরে সত্তীশ আসিল । চ1 পান ও নানাবিধ 
কথাবার্তা হইলে পর সকলে মিলিয়৷ বেড়াইতে যাইবার পর্বামর্শ 
হইল। 

যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস্‌ €সন বলিলেন__“মন্মথ 
খাবু। কাল আৰার যদি চায়ের সমনন আসেন তবে এব 


বেড়াতে যাওয়া যাঁয়।” 


০৯৬ পিছ 





৭৮ * সিলসিলা সিসি এ পি লাসাস্সিপসিশী সত সিরাস্পিশাসছি পাপী ৮ এসি লাপাত্তা িপাসিপাসিপাসটিকিসস পা পাসসিত সিসি পাপা সপ সপ লি সলিল 


ছদ্নাম। ১৭৭ 


পা ৮৬ স্লিস্দিশিপান্ছি সা সপ সিন টি পিল ৮ লী সত সর্পিজ নত পাস্পিসিপীস্টিলাপিপিনি ২৩ ২ সপিপাসপী পাস্ছি শি 
পোসিাসিশ শিাসপিতাসসিপািপ সি ৯ 


মনে হইল, এবার; সময় হইয়াছে, এই বেলা নিমন্ত্রণ স্পষ্ট 
করিরা অস্বীকার করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিবার প্রকৃত 
কাঁরণটাও খুলিয়া বলিব কি? তাহার ভিতর সমালনীতিঘটিত 
কত বড় একট] উচ্চতত্ব ও আদর্শ নিহত রহিয়াছে তাহ! ব্যাথা। 
করিয়া বলিবার এই অবসর গ্রহণ কর! উচিত নয় কি? কিন্ত 
আবার ভাবিলাম, নিমন্ত্রণ কৈ? “যদি আসেন” ইহাকে কি 
নিমন্ত্রণ বল! যাইতে পারে ? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকায় 
কোনও উত্তর দরিয়া উঠিতে পারিলাম না; এদিকে ইহারাও 
নমস্কার করিয়। বিদায় লইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরাদন প্রভাতে বেলা দশটার সময় সতীশ আসিয়া! উপস্থিত। 
[নস্মলাকে ছাঁড়িয়৷ কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাসা করায় বলিল 
তোমার সেই হতভাগ। কাগন বঙ্গদর্পণ না বঙ্গপ্রভ! কি দিয়ে 
এসেছ, সকাল থেতে তাই নিয়ে ব্যস্ত । আমি রাগ করেচলে 
এলাম ।” 

শুঁনিয়। আমার মনটা] ভারি খুসী হইল। সাহিত্যের প্রতি 
*নির্লার এত অন্থরাগ ! নির্মল! যদি বাঙ্গলা লেখেন তবে বঙ্গ- 
প্রভায় সংশোধন করিয়া! ছাঁপাই। 

নির্মলার অনেক গল্প সতীশ করিল। এই ছুইটী নব প্রণস্নীর 
স্থে আমারও মনট! তাকুপ্যপুর্ণ হইয়া উঠিল। 

সতীশ বলিল--“এখন যাই। কেমন ঘর পেয়েছ দেখতে 
এসেছিলাম। চায়ের সময় দেখা হবে। আসছ ত ?” 


১৭৮ ষোড়শী । 


শিলা পাস শশী পাস সসিপসি সপসটিপাসছি কত তো অরিন ৯ বাসি পিল ৬ পি পা সপাসিপা শা সিভি সিসি ৮ ৯ তিপাস্পিততিল সি পিল পাট এসি পাখি্া্িতসিল ও সপাসিস্পিলা িলীসিলাসটিাসিপসিপাসিএি৯ ৩ ৯ এ 


আমি বলিলশাম-_ণ্চায়ে ? আজ আর-না। মিসেস সেন ত 
আব আমায় নিমন্ত্রণ করেন নি ।” 

সতীশ বলিল-_“করেছেন বৈকি! আমি নিজে শুনেছি।” 

"কোথ করেছেন ? শুধু বলেছিলেন “আসেন ষদি”।” 

“বিলক্ষণ ! এ নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরজায় এসে 
গলায় বন্্র দিয়ে যথ। শাস্ত্র নিমন্ত্রণ করে" যেতে হবেনা কি? 
আচ্ছা সেকেলে তুমি ত হে?” 

আমি বলিলাম-_-“বল কি! কিন্ত আমি ত আজ বেতে পার- 
ছিনে। নাখগেলে কি ভয়ানক অভদ্রতা হবে? কি জানি 
তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট ফেটিকেট জানিনে ভাই ।” 

সতীশ গন্তীরভাবে বলিল-_-“ভয়ানক অভদ্রতা হবে ।” 

শুনিয়া আমি নিজের প্রতি ভারি বিরক্ত হুইয়৷ উঠিলাম। 
সেই সময় মিসেস্‌ সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, “ন! 
কাল আর আসতে পারব না, একটু কাব আছে”--তা না করিয়! 
এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি হইল না সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম; 
এখন এই অবস্থা | ্ | 

সত্তীশ হাসিয়া বলিল--“ন। ন।, "ভয়ানক অভদ্রতা” হবে না, 
অত চিন্তিত হোয়োনা । শুধু আবার দেখ। হলে ক্ষম। প্রার্থন। 
করলেই চলবে কিন্ত আসবে না কেন ? না না--এস।৮ 

প্রকৃত কারণ সতীশকে এক বলিতে ততদুর উৎসাহ হইল 
না। আমি বলিলাম--“ওহে আজ একটু বিশেষ--+, 

সতীশ বলিল-_.“বিশেষ কায কাল হবে, আজ ত এস। 
অন্ততঃ আমতে চেষ্টা কোরে! |” বলিয়া সে অন্তর্ধান 
করিল। 


হল্সনাম। ১৭৯ 


পোস্ত ৪ শান পিল সি 
১০ এ পাস্টিশাি পা পাপস্িপস্ষিএসটী পিসি তিলানিাসিতস্টিপীস্ট পাপা সারি পি পাটি পাস স্পা 


আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম,_“যাই বল যাই কও, 
আর আমি যাচ্চিনে |” 

কিন্ত সময় যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় এক! অনুভব 
করিতে লাগিলাম। পুজার “বর্ন প্রভা” খান৷ নির্মলার কেমন 
লাগিল জানিবার জন্ত একটু ওৎস্ুক্যও জন্মিল। বিশেষতঃ 
আমার শ্বলিখিত সেই “নারীজীবনের আদর্শ” শ্রাবন্ধট1 সম্বন্ধে 1 
নির্শলার শ্রেণীর আজি কালিকার আলোকপ্রাপ্তা নারীগণের 
লন্তই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়! 
নির্মলার মতামত কিরূপ .হইল তাহ জান! আবনক।-_স্থতরাং 
বাওয়াই কর্তব্য স্থির করিলাম । 








পোস্টার লি পাটি এ সই সি পি লীন স্পা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গিয়! দেখিলাম, ডূয়্িং কমে কেহ 'নাই। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া 
আছি, নিশ্মলা আসিলেন, সহান্তমুখে নমস্কার কদিয়। বলিলেন-_ 
“কি সৌভাগ্য | আপনার আশা ত আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম | 
বাবা, মা, সতীশ বাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সতীশ বাবু 
বল্লেন আপনি আজ আর আসবেন না-_ভারি ব্যস্ত আছেন। 
কোন নতৃন লেখায় বুঝি 1”, 

আমি -বলিলান--পহা1, না--একটু কাষ ছিল, তা 
ভাবলাম---” 

নির্মল! বলিল”--“আচ্ছ|, বঙ্গগ্রভায় রো কণা করে. 
আপনার সময় যায় ?% 


১৮০ ষোড়শী । 


জী সরা সলাত টিসি জিসপাসিপা তাপস সপিপীস্পিত ক পাস পি ৯ 5 ৮ শিস্পাশী পপ তি তিস্সিাসি পাস পপিপীক্ি পা ২ ০১ ত পাতি পি শি শি আস্ত শী তা 


“আমার সমস্ত সময়ই প্রাক বঙ্গপ্রভায় যায়। আমি ত 
ৰঙ্গপ্রভা নিয়েই আছি।» 

“বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে আমিও এ রকম 
সাহিত্য চচ্চ। নিয়ে দিনরাত থাকি । কিন্তু আপনার কাছে 
এ মত ব্যক্ত কর! বোধ হয় খুব ছুঃসাহসের কায ?%+ 

“কেন 15 

“আপনি 'নারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধে যে সব মত 
এনেছেন ;--আপনার মতে, স্ত্রীলোকের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র গৃহ; 
নিজের প্রতি * সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে পরনেবার যথার্থ 
নারীধর্মব 1” 

“অ।পনি ত। হলে প্রবন্ধটা পড়েছেন 1” 

“পড়েছি বৈকি; সব পড়ে ফেলেছি । কাল ঝাত্রে 
বিছানায় পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাদ। ঘুম ভেঙ্গে দোঁখ 
মোমবাতিটা শেষ অবধি পুড়ে দাউ দাউ করে জণছে, ঘর 
ভয়ানক আপে। হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়েছিপ !”” 

আমি বলিলাম-_-“ওঃ--ভাগ্যে কিছু ধরে টরে ধায় নি।” 

শ্মিতমুথে নির্খল] বলিলেন_-“আপনার বঙ্গপ্রভা পড়তে 
গিয়ে যদি আমার মশারিতে আগুন ধরে যেত আমি পুড়ে 
যেতাম, তবে এই ছূর্ঘটন। কাগজে কাগজে ছাপা হলে আপনার 
বঙ্গপ্রভার খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।” 

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা যোগাইল না_গুধু 
একটা উপমা মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল। ষে মোমবাতি 
ুশার কথা বলিতেছেন এই স্থশিক্ষিতা নারীটি* তাহারই মত ৰ্কি 
কোমল, অথচ তাহারই শিখার মত কি দীপ্ডিমতী? আমি 


পি শপ পপ পা ৯ ২ পপ সপ 





ছগ্সনাম। ১৮১ 


শসা রর পার রস পিস লস প্পিস্পিপিটি পাস িপ পপর রসাল ৯০ 








এপ, 


একটু অর্থশূন্ত হাসি হাসিলাম শেষে বলিলাম-_-“বাঙ্গল। সাহিত্যে 
আপনাব এত ভক্তি, বাঙ্গল৷ লেখেন না কেন?” 

“আমি লিখলে কে পড়বে? প্রথমতঃ কে ছাঁপৰে ?+ 

আমার খুব সন্দেহ হইল, নিম্মলা গোপনে গোপনে লিখিয়্। 
থাকেন কিন্তু স্পট জিজ্ঞানা করিবার সাহস হইল না। 

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আমি বলি- 
লাম,--গ্রতিমাসে একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি 
হইয়াচ্েঃ তাহাতে স্ময়ে সময়ে ভাল গন্নাভাব সম্পাদককে 
মুদক্িলে পড়িতে হয়। 

নির্থল1 বলিলেন_-“আমার একটি বন্ধু ছোট গল্প লেখেন। 
আমার কাছে একটা রয়েছে । আপনি দেখবেন ?” 

এ বিপদের সম্তাবন। জাঁনিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উাপন 
করিতাম ন!। সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষানবীশের 
অনেক গন্ন আমাদিগকে পড়িতে হয়। কিন্তু এএক মাস 
আমি ছুটী লইন্বা পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি।-_-তথার্পি 
নিরুপার়। “ক্তরাং নির্্মলাকে বলিলাম-_-”তা দেবেন, 
দেখব”, 

, “দেখে আপনার যথার্থ মতামত আমায় বলতে হবে | 

“তা বলব ।” 

“আমার বন্ধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন না?” 

“আপনি যদি যথার্থ মতই শোনবার জন্তে উৎসুক হুন, তা 
হলে আমি যথার্থ মতই বলব 1” 

নির্মল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়। গেলেন। কয়েক মিনিট পরে, 
রুল টানা ফুলস্ক্যাপে হাঁফ মার্জিনে সুন্বর সাবধান হন্তাক্ষরে 





১৮২ ষোড়শী । 


পেস পাস সা ৮ জা পাসিলাস্টিপ সপ পাস পরস্পর, 





স্পাস্পিসপস্সিস পালাল পঁ পটসপাস্পািলাসপিপানপাপসপিি পাপাসিিপস্পিসিিসপীপি সিসি পি 


লেখা, লাল রেশমে কোণ গীথা একটি পাঞুলিপি আনিয়৷ আমার 
হাতে দিলেন। 

প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া! অ।মি বলিলাম--“নূতন লেখক ?” 

নির্মল বলিলেন__“হ্যা, কি করে জানলেন 1?” 

“নুতন লেখকের প্রায়ই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাওুলিপি 
লিখে থাকেন। পুরোণেো! লেখকের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পষ্ট 
হয়।” 


এই কথা বলিয়! সম্পাদকীয় অভ্যানবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উপ্ট।- 
ইয়! নাম খুঁজিলাম। নাম নাই । শেষ পুষ্ঠাটার় চোক বুলাইয়া 
দেখিলাম নায়ক ৰা নাম্বিক! বিষ পান করিয়াছে কি না। নূতন 
লেখকের নায়কনাপ্সিকা শেষটায় প্রায়ই বাঁচে না। দেখিলাম 
নায়কনায়িকা বাচিয়াই আছে ;১--অনেকট। ভরস। হইল। 

সন্দেহ হইল, এ লেখ। হয় তব নির্মলার নিজেরই । অনেক 
লান্নুক লেখক প্রথম প্রথম অন্তকে নিজের লেখ! দেখাইবার 
সময় বন্ধুর লেখ! বলিয়া থাকেন । 

নির্শলাকে বলিলাম--”আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা 
পড়ব, কাল এসে আপনাকে মতামত বলব।”, 

লেখ। নির্দদলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা! । মতামত কিব্ধপ 
ভাষায় প্রকাশ করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে। 
বন্ধুত্বের স্থলে নূতন লেখকের লেখার সমালোচন! শতসহশ্রবার 
ক্ষরিতে হইয়াছে । বীধি গৎ আছে,__সেইগুলি গুছাইয়া বল! 
স্বাত্র। স্থানে স্থানে বেশ হদয়গ্রাহী”- _প্চর্চা রাখিলে ক্রমে 
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন”--ইত্যাদি। 

ক্রমে সকলে ফিরিয়া আসিলেন। ঢা পানাদির পর বাড়ীতে 
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বসিয়াই গল্প চলিতে লাগিল ;বেড়াইতে যাওয়া আর 
হইল নাঁ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম । দেখিলাম খুব ভূল করিয়াছি। 
প্রথমতঃ নূতন লেখকের রঢন। নহে ;-”হাত বেশ পাকা ;--ভাষা 
তেজস্বী অথচ সংযত। দ্বিতীন্নতঃ নির্মলার লেখা নহে। 
এতকাল বৃথায় সম্পাদকতা করিতেছি ন1;--কাহার লেখা 
তাহ।ও বুঝিতে বাকী রহিল ন।। গৌরীকান্ত রারের লেখ! । 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই,-_গুনিরাছি ঢাকার এ দিকেই কোথায় 
থাকেন। লেখা তাহার অনেক পড়িয়াছি। তিনি নবা 
লেখকগণেরুমধ্যে একজন প্রধান, তবে লেখার অনেক দোষও 
আছে ;-সে সব অন্ন বয়সের দোষ। ক্রমে শোধরাইয়। 
বাইবে। | 

পরদিনর্শনন্শলার কাছে গিয়া লেখাটির স্থখ্াাতি করিলাষ। 
ছুই এক স্থলে দোষও দেখাইলাম,-_কিন্তু প্রশংসার ভাগই বেশী 
দিলাম। 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_“লেখকের বয়দ কি অম ?” 

নিম্মলা বলিলেন__“হ্যা,_-আমার চেয়ে কিছু ঝড়।” 

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি ?* 

“হ্যা, আমার একজন বিশেষ বন্ধু।”' 

কথাট! শুনিতে আমার ভাল লাগিল না। একজন যুবতী 
কম্তার একজন যুবক “বিশেষ বন্ধু” থাকিবে কেন? 


পানি পদ ৩৯ ৩ ৯ ৮০ শম্পা ্িশাশীশী্শিটিতী শি পি 


১৮৪ ষোড়শী । 


শি শীশি শশী পাশ তাস্সিপীস্পিপিশিিশটিপাস্টাতি লা ম্পপাসসি শাশপিসপস্সিপিিিস্সিপ পাপা 


জিজ্ঞাস করিলাম-_“এঁর লেখ! ছুই একট। আমর! পেতে 


পারিনে ?” 

নিন্মলা বলিলেন_-পকেন,--আপনার খুব লোভ হচ্ছে 
ন1 কি ?” 

“তা হচ্চে |? 


“আচ্ছ। তা হলে আপনাকে একট দেওয়াতে চেষ্টা করব। 
কিন্তু এট। নর 1” 

“আপনার কাছে তার কি অনেক লেখা আছে ?+ 

“তার অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। তিনি নূতন 
লেখা শেষ হওয়। মাত্র আমাকে পাঠিয়ে দেন !” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গতিক ভাল ' নয়। এত 
অন্তরঙ্গ ত1 ! 

বলিলাম-_“আপনিই তাহলে তীর প্রধানা পাঠিকা ?,, 

“অন্ততঃ প্রথমা বটি । আমিই বোধ হয় তার লেখার সব 
চেয়ে বেশী ভক্ত ।» 

আমি তথন বলিলাম-_“তার নামটা শুনতে পাইনে ?+ 

নিশ্মল। একটু ভাবিলেন) শেষে বলিলেন--”গৌরীকান্ত 
য়ায়।” বলিতে তাহার কপোলদেশ কিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল । 

সতাশের জন্ত আমার ছঃখ হইল। -.. 

তাহার পর গৌরীকাস্তের প্রকাশিত লেখার সম্বন্ধে আমরা 
কথ! কহিতে লাগিলাম।--আমি বলিলাম তাহার নব প্রকাশিত 
*নন্দরাণী'” উপন্তাস আমরা সমালোচনার্থ পাইয়।ছি। 

ইহার পর ছই তিন দিন নির্লার সঙ্গে গৌরীকাস্ত রায়ের 
লেখার বিষয় অনেক আলোচনা করিলাম । নির্মল! গৌরী- 
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এপসপ্িপাসপসিলা লিপ সিশিশাশি পা সপ ১০ পাপা সিসি পাস 


কাস্তকে একেবারে পুজ] করেন বলিলেই হয়। লোকটার উপর 
আমার কেমন একট! বিজাতীত্র ক্রোধ জন্মিতে লাগ্রিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সতীশ এখনও সেন-দম্পতির নিকট নির্মলার পাণি প্রার্থন! 
করে নাঁই। করিলে নঞ্তুর হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা । 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ বেরূপ ভাক্তীর সেনের জামাতৃ- 
পাকা জ্কী,_-ডাক্তার সেনও সেইরূপ সতীশের শ্বশুরত্বের জন্ত 
সমুত্স্থুক। এ কন্মদিনের ভাব গতিক দেখিয়া ইহাই স্পষ্ট 
অন্মান হয়। 

কিন্তু এ গৌরীকাস্থবিত্রাট আমায় দুশ্চিন্তান্বিত করিক়াছে। 
স্ত্রী পুরুষের মধ্যে “পরম বন্ুত্ব”” আমি মোটে বুঝিতে পারি না। 

এখন ব্যাপারট। এইরূপ দীড়াইতেছে। সতীশ ও নিশ্মলার 
বিবাহ হইল? নিম্মল। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্ু- 
রাগশালিনী। ' সতীশ বাঙ্গল। সাহিত্যের নামে জলিয়া যার়। 
এদিকে গৌরীকাঁস্ত একজন প্রতিভাশালী লেখক, সে পৃথিবীর 
সমস্ত-নারীজাতির মধ্যে বাছিয়া নিম্মলাকেই তাহার সাহিত্য- 
সঙ্গিনী করিয়া! লইয়াছে। আর নিন্মলার মনও গোরীকাস্তের 
প্রতি একট৷ ভাষাবেগে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটা 
অজ্ঞাত বীজন্বরূপ )-_ইহা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু 
উদ্‌্গত হইতে পারে তাহা কে জানে? 

আমি ইহা হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্য- 


১৮৮ যোড়শী। 


শ্পস্সিপীসিলা সিল» পাসছিলিত জানি পে সাস্িপিস্িপাাসিস পাস শাক তি পাটি কালা সস পাস্পি সাল 


আমি বলিলাম__“তুমি 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে 
ডাকিবার.জন্ত ঘণ্টা বাজাইলাম। চাঁকর আসিলে টেলিগ্রাম 
করিবার কাগজ আনিতে হুকুম দিলীম। 

সতীশ বলিল--বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসিয়া 
সমস্ত ভাল বাঙ্গাল বহি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিল। 
পরে লেখা অভ্যাস করিয়াছে । তাহার প্রথম উপন্যাস *নন্দ- 
রাণীর” সমালোচনা বঙ্গপ্রভায় বাহির হওয়া অবধি অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহার কারণ আগে জানিলে পাছে আমি তাহাকে 
.অন্তায় গ্রাশংসায় বাড়াইয়। তুলি । 

চাকর টেলিগ্রামের ফন আনিল। ম্যানেজারকে সংবাদ 
পাঠাইলাম__নন্দরাঁণীর সমালোচনার অর্ডারপ্রাফডাকে দিয়াছি, 
_-কিস্ত যেন ছাপ না হয়। তাহার স্থানে অন্ত একট। প্রবন্ধ 
দিতে বলিয়। দিলাম । 


সপাস্টিস্িপাস্সিত সপীচিল পািপীসিলাস্িপাতি লাটপতানপসসিক সি সি পাস্টিিস্পা তি পাটি সিল তি এ সাপ পসরা সিসি শিপ সপ 


বাস্তসাপ। 


পথম পরিচ্ছেদ । 


বৈঠকথানার ঘড়িতে চারিট। বাজিবামাত্র দিদিমার দু 
ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বিছানার উপর বসিয়। বলিলেন পুর্ণ 
ছা হুর্ণাী।” প্রাশে বিধবা নাতিনী স্থরবালা ঘুমাইতেছে, 
তাহাকে ভাকিলেন “সরি, ও স্থরি, ওঠ, আজ বে অমাবস্তা ॥৮ 

জ্যেষ্ঠমাস, সারারাত্ি খুব গ্রীষ্ম গ্রিয়াছিল। এখন খোল। 
জানাল] দিয়া ধল্প অল্প বাতাস আমিতেছে। স্থরবাল। গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন! কিন্তু দির্দিম। আর অপেক্ষা করিতে পারেন না; 
সুর্ধ্যোদ্রয় হইয়া, গেলে আর গঞ্গান্মানের পুর্ণফল হইবে ন1। 
তাই আবার ডাকিলেন- ন্থুরি, ও সুরি |” 

স্থুরবাল। উঠিয়া বলিল-_“ওম। তাইত, ভোর হয়েছে যে।» 
দিদিম! 'বলিলেন_-“সব জিনিষপত্তর গোছান আছে, চল্‌, 
শীগৃগির বেরিয়ে পড়ি ।* 

কাপড়, গামছা, নামাবলী ইত্যাদি লইয়া ছুইজনে বাহির 
হইলেন। তখন অন্ন আলে! হুইরাছে। উঠানে নামিয় দিদিম! 
অগ্রবর্তিণী হইলেন »সুরবাল। তাহার পশ্চাতে চলিল। 

খিড়কী দরজার কাছে ষে আতাগাছ আছে, তাহার নিকটে 


১৯৩ ষোড়শী ! 


পা 





পপি পা সী পি পটাসসল ০৯ পা প্সিপাসসপপপাশিশিপাসি্ী শশপসা 





স্পা পা াস্তি পি 


আিয়াই দিদিমা “ওগো! মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 

ন্রবাল! সভয়ে বলিল-_“কি দিদিম! 1”, 

দিদিমা! বলিলেন--*হবস হায় হায়, সর্বনাশ হস্সেছে |” 

স্ুরবাল! ঝলিল-_-“কি ! কি হয়েছে দিদিমা ?” 

দিদিম। অঙ্গুলি দিয়! আতাগাছের তল। দেখাইয়া দিলেন। 
ভয়ে ভয়ে নিকটে সরিয়া গিয়া স্ুরবাল! দেখিল, একটি 
ছোট . মোট! কালে সাপ রক্তাক্তকলেবরে মরিয়। পড়িস! 
রহিম্বাছে। 
_. স্থুরবালা বলিল __“হ্য1 দিদিমা, বাস্ত ?৮ 

দিদিমা বলিলেন_“বাস্ত বৈ কি? দেখছিস নে? 
আহাহা! এমন কায কে করলে! বাৰা,কে তোমায় এমন 
করে বধ করলে! এছুন্দতি কার হল!” 

দিদিমার চক্ষু দিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
গঙ্গান্নানে যাওয়া আর হইল না । রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিয়। 
হরিনাম জপ করিতে লাগলেন। তাহার হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। 
কাপিতে লাগিল, হাতের মাল! ছুলিয়। ছুলিয়! উঠিতে লাগিল। 

দিদিমার ভাবগতিক দেখিয়া! . স্বরবাল। কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল-_“কি হব দিিমা ?” | 

দিদিমা! বলিলেন--“হবে আর কি--আমার মাথ। হবে! 
ভিটেয় ব্রঙ্মহত্যে হল ॥ এবংশ কি আর থাকবে? নির্বংশ 
হয়ে যাবে। লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে, লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে । কাচ্ছাবাচ্ছ 
নিয়ে কোথায় দীড়াব হে নারায়ণ! হে ম্ধুহ্দন! হার 
হায় হার!” 


বাস্তসাপ। ১৯১ 


সি ৬ পি; 5০ ৬ পপ কপানিশ ও পস্ি্টিত পিলাস্পাসিশাস্পপিসি পাশপাশি 





স্ীটিা পা পান্টি স্টিশ্পিপাস্দিশী তা স্টিকি» পপি পি সিসির তত পাপিস্পিল 


একটা ঘোর আশঙ্কারাহুতে স্থরবালার মন গ্রস্ত হইল! 
সে চলংশক্তি রহিত হইল। পিতামহীর জান্ত জড়াইয়া৷ সেই 
খানেই বসিয়া পড়িল। এই সময় উঠানে দুয়ে শ্বেতবস্ত 
পরিহিত একটি নারীমুত্তি দেখা গেল। 

দিদ্ধিমা বলিলেন-- “কেও, বউম। %* 

“ভয, কেন ম1 ?+ 

“এদিকে এন | 

স্থরবাণার ম। তাহার শ্বত্রঠাকুরাণীর কণ্চস্বর শুনিয়া ভীত 
'ছুইলেন। কাছে আপিয়া বলিলেন--“এথখনে। গঙ্গাম্নানে যাওনি মা।» 

“আর মা, গঞ্গাঙ্গানে বাব! মা .গঙ্গা এখন শীগ্গির নিলে 
বুঝতে পারি। সর্বনাশ হয়েছে।” 

“কি? কি হয়েছে মা?” 

দিদিমা সব খুলিয়। বলিলেন। বধূ শুনিয়া কপালে করাৰাত 
করিয়! রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বেশ করে 
দেখেছ, বাস্তবাবাই ?” 

“বাস্তবাবা বৈকি! এ দেখ না, আতাতঙায় পড়ে 
রয়েছেন। জাজ তিন পুরুষ ধয়ে অধিষ্ঠান করে রয়েছেন, 
বাবার কৃপায় কোনও বিপদ আপদ হয়নি! এইবার সংসার 
ছারখার হয়ে যাবে।” 

ক্রমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একট। বিভীষিকার 
আবির্ভাব হইল। সকলের মুখ গুফ | কর্তা উঠিয়৷ আসিলেন। 
তিনি দেখিয়া রাগে ঠক্‌ ঠক করিয়া, কাপিতে লাগিলেন। 


বলিলেন--“কে এ কাধ করেছ কল, নইলে ঘর ছুয়ারে আগুন 
লাগিক্জে দেব।” 


পা সিসি সপিপপাসসপসস প 


১৯২ োড়শী । 


-ঁ এপ পি সত ৯৮ 


শাস্পি 


০০ 


এ কথা শুনিয়া ম সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে 
লাগিল। এমন সময় একজন বগিল--প্এঁ দেখ আতাগাছের 
তলার রক্তমাথ! লাঠি পড়ে ররেছে। ভোজুয়ার লাঠি। আর 
কিছু নয় সেই বেটার কাষ 1৮ 

সকলে বলিল--“নিশ্চন্ন ওরি কা 1” 

এই কথা ৰলিতে বলিতে ভোনুয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে একজন খোট্রা,_কয়েকদিন হইল এ ঝাটীতে চাকর নিযুক্ত 
হুইয়াছে। দেহের বর্ণটা হহিষের মনত কালো । মাথার 
অগ্রভাগ কামানো ॥ বয়ন আন্দাজ কুড়ি ব্মর। এই নুতন 
বাঙ্গাল৷ দেশে চাকরি করিতে আিয়ংছে। 

কর্ত। তাহাকে বলিলেন_-ণভোছুক্া ই 
তাহার কাছে গিম্। মুখপানে চাহি হহুল। 

তিনি বলিলেন-_-“তোম সাপ মার হার 

ভোজুম্া সগর্ধে বলিল--“২1, হা।স্‌ মার! 

“কাছে মার। ?” 

“সাপ আদমিক। ছুষমণ ভার, দারেগ! সেই? মারা ত 
ক্যা হয়া 1” 

কর্ত। বলিলেন--“ক্যা হর রে শালা? তোর বাবার 
সাপ ?” 

ভোজুয়। পিছু হটিয়া উদ্ধতভাবে বলিল__“মু সামালচে 
বাত কর্না বাবু ।৮ 

এই কথ শুনিবামাত্র কর্তা ভয়ানক তুদ্ধ হইয়া পাগলের 
শত ভোভুরার উপর পড়িলেন। প| হইতে" চটিজুতা! খুলিয়া 
পটাপট তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন। গলা ধরি! 


বান আও” ভোজুয! 


হান 


বাস্তসাপ। ১৯৩ 


সপ আপস পাপা পাপা লা পি ৯৯ পাস পাপা 





সি পাপাস্সপসিি সি লাস স্াসিতাসটপিি্পসপিসি পপির পাস পাপী সিস্ট পাস পাস 
৯ শসা 


“নিকাল যাও শালা নিকাল যাও” বলিতে বলিতে তাহাকে 
দরজার বাহির করিয়া! দিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে বেলা হইল, রৌদ্র উঠিল। প্রতিবেশীর একে একে 
আসিয়া সহানুভূতি ও সান্বনা! দান করিতে লাগিলেন । 

সংবাদ পাইয়। পুরোহিত আমিলেন! দিদিমা তাহার 
কাছে গিয়া বলিলেন--“বাবা এ বিপদে রক্ষে কর। আমার 

সার যাতে বজায় থাকে, বাবা তাই কর।” 

পুরোহিত বলিলেন-_-ণভয় কি মা, কোনও ভয় নেই। 
তোমরা ত আর করনি,-তোমাদের কোনও অপরাধ নেই। 
তবে ভিটেয় ব্রন্ঘরক্তপাত হণ, এইটেই বড় হূর্ভাগ্যের বিষয় ১ 

একজন প্রতিবেশী বলিলেন-_“পুরুত মশায়, এখন কর্তব্য 
কি?” 

“কর্তব্য এখন,--প্রথম কর্তব্য সংকার কর1--বাহ্মণোচিত 
সৎকার করতে হবে। শান্ত্রানুসারে সর্পের মুখে একট তাত্রথণ্ড 
দিয়ে গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে।” 

পাড়ার ছেলেরা যাই গুনিল গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া স্বৃত 
সর্পকে দাহ করা হইবে, তৎক্ষণাৎ স্থির করিল সেদিন আৰ 
ইন্ুল যাইবে ন|। 

সর্পকে বহন করিবার জন্ত থাটুলি প্রস্তুত হইল। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় বলিলেন, “তোমরা কোনও চিস্তা কোরো ন1। 


৯৩ 





১৯৪ রে | 


শিপ পি জাস্ট শশী সি লী এ সসিস্টিলা আীি পাছিলন পি ভিসি সি পচা লী পা সিস্ট শী সী সিসি 


সপষোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মুক্ত ₹ হয়ে গেলেন। তোমরা তিন 
রাত্রি অশৌচ গ্রহণ কর। ভাদ্রমাসে নাগপঞ্চমীর দন ব্রাঙ্মণকে 
স্ব্দান আর একট! প্রায়শ্চিগ্ড করে ফেলো, তা হলেই সর্বপাপ 
. থেকে মুক্ত হবে। বাস্তাাপ হচ্চেন কুলদেবতা কিনা । শাস্ত্রে 
প্রমাণ রয়েছে - 
“সরে বাস্তময়া দেবাঃ সর্ধং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃ ধবস্ত বিজ্দেষোবাস্তদেব নমোস্ততে |” 
এদিকে খান তেখারি হতল। সর্পের মুখে তাঅখণও্ড দির! 
খাটুলিতে তুনিয়া রাখা হইল। কিন্ত কোনও বয়স্ক লোক 
তাহা বহন করিতে রাঙ্জি হইল না। সকলেই বলিল, “সাপকে 
বিশ্বা নেই, মরে আবার বেচে ওঠে শুনেছি |” ছেলেরা বলিল. 
“কুছ পরোরা নেই, আমরা নিয়ে যাব |” 
ক্ষুদ্র খাটুলিথানি ছুইদিকে 'ছুইজনে ধরিয়া লইয়া চলিল। 
পরিবারস্থ পুরুষগণ মকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ 
লোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বখন শ্মশানঘাটে পৌছিল, তখন 
এত লোক জমিয়াছে যে গ্রামের জমিদার মরি তত লোক 
জমিত কিন সন্দেহ। 
ধথারীতি শবদাহ সম্পরন হইল। চিতাভশ্ম গঙ্জাজলে 
তাদাইয়৷ দিয়! সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।* 


পপ পি্পপপ পিপাসা পপ পপ 
সি তশীশাশশী শশী পপ স্পীকার ০০৮ পপ কাাা০৯৬-০০-৭ 


*« আজকাল বাঙ্গালাদেশের সর্বত্র এরূপ অনুষ্ঠান দেখা যায় না, প্রান 
পুরাতত্বের সামিল হইয়। আসিতেছে। কিন্তু এখনও কোন কোন পল্লীগ্রামে, 
উপরে থে চিত্র অস্কন করিলাম তাহা৷ অবিকল ঘটিয়। থাকে ।-_ 


বাস্তনাপ। ১৯৫ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটি । মন্ধ্যা- 
বেলায় বড়ঘরের বারন্দায় বসিয়া কর্তা ধুমপান করিতেছেন। 
দেওয়ালে একটি বাতি জলিতেছে। সদর দরজা! খোল ছিল। 
মন্তে আন্তে ভোজুয়া আ.সিকা দাড়াইল। তাহার হাতে একটা! 
বৃহৎ হাড়ি) মুখে ময়দ। দিয়া সরা আটা। 

সেআসয়। বারান্দার নিয়ে দাড়াইল। দিদিমাদূর হইতে 
বলিলেন,*কেরে, ভোজুয়া নাকি?” সে প্রথমতঃ চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল। নিকটে কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া! বলিল," 
*বাবু, হাম্‌ তুম্হারা একে সাপ মার ডালা,--উসক1 বদলা 
দোঠে সাপ জায় ইয়ে লেও।” বলিয়! হাঁড়িট। দড়াম করিয়া 
কর্তার পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়াই উর্দ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। 
হাক্ি ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ছুইট। সাপ বাহির হইয়া পড়িল। 
কর্তা মহাভীত হইয়া “ওরে বাপ্রে” বলিক্না লাফাইয়া পলাইতে 
গেলেন, কিন্ত সাপত্তহট। তাহার পায়ে ছুই তিন ছোবল 
বসাইয়। দ্রিল। কর্তার চীতকারে বাড়ীন্দ্ধ লোক আসিয়া জড় 
হইর্ল। আসিয়া দেখিল তিনি মাটিতে পড়িয়া চক্ষু অর্দমুদদিত 
অবস্থায় কেবল বলিতেছেন--ণহরে নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে নারায়ণ 
ব্রহ্ম ৮ | 

দিদিমা আকুল হয়! তাঁহার মন্তক ক্রোড়ে তুলিয়! লইলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে দুর হইতে তিনি ভাহ! 


১৯৬ যোড়শী। 
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সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মনে. করিলেন বাস্তহত্যার 
প্রতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। স্ুরবালা ও ক্মুরবালার 
মা উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিল পুরোহিত 
ঠাকুরের স্বস্ত্যয়নে কোন ক্রটি হইয়! থাকিবে, নয়ত বাস্ত বাবা 
তুষ্টহইলেন না কেন? 

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সর্দাপেক্ষা বলবান ছিল, 
সকলের কথা অনুসান্র সে রোজা ডাঁকিতে ছুটিল। গ্রামের 
প্রাস্তভাগে একজন বেদিয়া বাদ করে, সে চারি পাশের বছ 
গ্রামের সর্প বৈদ্ত । বেদিয়ার কথায় গ্রকাঁশ হইল তাহারই 
নিকট হইতে একটা থো্ট। পাঁচ টাক দিয়া এক জোড়া সাঁপ 
কিনিয়াছিল। ্‌ 

বেদিয়! আসিয়া বলিল---"সেই থোউ্টা শানারই এই কাষ। 
এমন জানলে কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই! পীচ টাকা 
ছেড়ে পঞ্চাশ টাঁকা 'দিলেও দিতাম না। সেবলে আম সাপ 
মেরে ওযুধ তৈরি করব। হায় হায় হায়।, 

নাঁড়ী টিপিতে টিপিতে তাঁহার মুখ কিন্ত ক্রমে, প্রফুল্ল হুইয়! 
উঠিল। বলিল--“কোঁনও ভর নেই, আপনাদের ও আমার 
পুণ্যিয়: জোরে তাঁকে ভুলক্রমে ছুটে! বিষর্দাত ভাঙ্গন সাপ 
দিয়েছিলাম দেখছি । আঃ বাঁচলাম। নরহত্যার পাপ থেকে 
মুক্ত হলাম। বিষের কোন লক্ষণই নেই-_গুধু একটু রক্তপাত 
হয়েছে, আর ভয়ে অবসন্ন হয়ে গড়েছেন। কোনও চিত্ত! 
নেই।” | 
দিদিমা! বলিয়! উঠিলেন “জয় মা! ছূর্থী ।» " 
কর্তা বলিলেন--«নিশ্চয়ই জান বিষ ছিল না?” 


বাস্বসাগ | ১৯৭ 


বেছ্িয়। রাগিয়৷ বলিল-_*আমি আর জানিনে মশাই! 
আমি হলাম গিয়ে সাপের রোজ1।” 

সে যাত্রা কর্তা রক্ষ। পাইলেন। কিন্ত যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, 
খোর চাকর আর বাড়ীর ত্রিপীমানায় আসিতে দেন নাই। 








সচ্চরিত্র | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যে বুধবারের গেজেটে থবর বাহির হইল স্থরেন্দ্রনাথ পল্মানের 
সহিত বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার পরের বুধবারেই 
ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুলংবাদ আসিল। 

স্থরেন্দ্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাঁহাকে ও তাহার 
ছই দাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, 
লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন ;-_ন্থৃতরাং কাকার শৃত্যুতে সুরেন্্ 
দ্বিতীয়বার পিভৃহীন হইল। | 

কাক ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন। ন্ুরেনের 
দাদার! ভাঁল করিয়া! লেখা! পড়া শেখে নাই--তাহাদদের তিনি 
সামান্ত চাকুরি জুটাইয়! দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল আইন 
পান করিয়া স্থুরন ওকালতী করে?)--স্থুরেনও নিজের 
জীবনের গতি এ পথেই আঁকিয়! রাখিয়াছিল। হঠাৎ দেখিল, 
আইন পড়ার খরচ যোগাইবার আর কেহ নাই। 

স্থরেনের মাকে সকলে পরামর্শ দিলেন-_-পছেলের বিয়ে 
দবাও-শ্বপ্তর পড়ার খরচ যোগাবে ।” কিন্ত স্ুরেন বলিল-_ 
“কৃতী না হয়ে বিয়ে করৰ না।” 

, আইন পড়িয়া উকীল হইবার মখলবও ছাড়িতে পারিল 


সচ্চাবত্র । ১৯৯ 
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না। মাকে বলিল-..পকল্কাতার যাই,--ছেলে পড়িয়ে 
কিছু উপার্জন করব, তাইতে আমার বাদা-খরচ চলে 
ষাবে।” 

বিধব! মাতার সামান্য পুঁজি ভাঙ্গিয়া করেকটি টাক। লইয়া 
সুরেন্দ্র কলিকাতায় উপনীত হইল । কলেজে নাম লেখাইল।--. 
করেক দিনের চেষ্টায়, দশাক। বেতনের একটি প্রাইভেট 
টিউসনও জুটিল; আর দশট ট'কা জুটিলেই কোনও রকমে 
বাস! খরচের সংস্থানট হয়! যায় । 

কিন্ত এই দশটি টাক! জুটিতে 'ড় বিপন্ব হইতে লাগিল। 
বাড়ী হইতে টাকা যাহা '্মানিয়াছিল, তাহা ফুরাইল, নুর্জে 
মহ! চিন্তিত হইয়া উঠিল ! 

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্দ ইয়া অত্যন্ত গ্রীশ্ম 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আহারান্কে সুরে তাহাদের বাসার ছাদে 
উঠিয়া, পদচারণ! করিতে লাগিল,_আর ভাবিতে লাগিল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িছে ত্রামে নয়টা বাজিল, দশটা! বাজিস্কা 
গেণ। ছাদের অন্যত্র বালার অন্তান্ত যুবকেরাও পদচারণ। 
করিতেছে । কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, 
কেহ বা গুণ গুণ করিয়। থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাৎ নিষ্নে জ্রেন্র একটা ক শুনিতে পাইল-_“সরেন 
বাবু হায় ?” 

সরমন্‌ চাকর বাসন মাজিতেছিল, সে উত্তর দিল--”বাবু 
ছাদমে আছে, দেখা হোবে।* বঙ্গভাষায় আলাপ কর! সরমনের 
উচ্চাভিলাষ ? কেহ তাহাকে হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে বাঙ্গালাতেই উত্বর দিত। 


২০৬ ষোড়শী । 
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আগন্তক তখন খটু থটু করিয়! সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। 
সুরেন্দ্র উৎস্থক হইয়! প্রতীক্ষায় রহিল । 

“কেও-_রজনী দাদ যে!” 

“সুরেন, ভাল আছিম্‌ ?” 

রজনী দাদ! সুদরেনেরই গ্রামের লোক । বয়স আন্দাজ 
পঁয়ত্রিশ বৎসর | মার্চে আপিসে চাকরি করেন। অনেক 
টাকা উপার্জন। 

হারিসন্‌ রোড, হইতে বিছ্যতের আলোক আসিতেছিল,_- 
সেআলোকে সুরেন্দ্র দেখিল রজনীর পায়ে রেশমী মোজ। 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে--তছুপরি পম্পশু। গায়ে রেশমী পঞ্জাবীর 
উপর জরির পাড় দেওয়া! কৌচান চাদর। চুল হইতে সেণ্টের 
ও মুখ হইতে মগ্ের গন্ধ আসিতেছে । 

“ম্থরেন ভাল আছিন ?” 

“ভাল আছি। হঠাৎ বে রজনী দাদ! ? খবর কি?” 

রজনী বলিল--“একটা কথা আছে। এখানে বলব? 
তোর ঘরে চল্‌ না।” 

স্ুরেন স্বর নামাইয়া বলিল--“ঘরেও ত লোক. টা 1” 

রজনী বলিল--“তবে আয়,_আমার সঙ্গে আয়। পথে 
বলব। নে চট করে জামা পরে একট! চাঁদর নে।” 

এই বলিয়া! রজনী চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই জালিল। 
স্ুরেন নামিয়। গেল । 

পাচ মিনিট পরে ছুইঞ্জনে রাস্তায় নামিল। দরজার কাছে 
একখান! ঠিক গাড়ী দাড়াইয় ছিল, উঠিয়া রজনী বলিল-. 
“আয়।” 


সচ্চরিত্র। ২০১ 


পালার স্পিরিট স্পা সপিসপিস্পিস্পিস্পস্পিস্পিস্পিডী ৮ সপন সিপাসিপাস্সিল পিরিত পিল ০ পাটি পপ সিিসচি পোস্ট লস 





পরস্পর, ও সরি পাস্টিলা পা পি শিলা 


স্থরেন উতন্থক হইরা বলিল--“কোথা নিয়ে যাচ্চ আমায় ? 
কি ৰণবে এইখানেই বল না” 

গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ সুখ্যাতি নাই । 
স্থুরেনের ম। তাহাকে কলিকাতায় আসবার পূর্বে বারম্বার 
করিয়া সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন যেন “রোজোটার” সঙ্গে 
মিশিয়! বিগ্ড়াইয়। না যায় । মই কথ! স্থরেনের মনে পড়িতে 
লাগিল। 

রজনী বলিল-__“আমি ধাচ্চি বিয়েটারে। এখানে দাড়িয়ে 
বললে আমার দেরী হয়ে যাবে। পথে পলব। এইটুকু আর 
হেটে আস্তে পার্বিনে? ভারি লবাব হয়েছিস্‌ যে দেখছি। 
আয় আয়।” 

স্থরেন্্র উঠিল । রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল প্বিডিন 
ইষ্টিট 7 


দ্বিতায় পরিচ্ছে্ব । 


গাড়ী চলিলে স্ুরেন জিজ্ঞাসা করিল--পব্যাপার খানা কি ?” 

“তোর জন্তে একটা প্রাইভেট টিউশন্‌ ঠিক করেছি ।” 

স্গরেন খুসী হইয়া বলিল--“কোথায় ? কত?” 

“কর্ণওয়ালিশ্‌ স্রীটে। পঁচিশ টাক11% 

সুরেন শুনিয়া মহা খুসী । বলিল--্চিশ টাকা ! বলকি 
রজনী দাদা! কখন 1”? 

"বিকেলে ছুঃঘণ্টা 

“কি পড়াতে হবে ?” 





২২ যোনী | 


কিরকম কে রক কারে স্টিল পিন এসএ লিসিন্দিলীতি তত ন্লবল শশা সি পিপি সি লিস্ট স্টিল পা ৯ পর 


“এক ঘণ্টা বাঙ্গালা, « এক ঘণ্ট। ইৎরিজি ৮ 

হঠাৎ গুরেনের মনে হইল, যখন অত বেণী টাকা, তখন 
বোধ হয় একাধিক ছাত্র; স্থতরাং জিজ্ঞাসা করিল--“কটি 
ছেলে ?” 

রজনী বলিল--“একটিও না বলিয়। জোরে জোরে 
চুরুট টানিতে লাগিল। 

স্থরেন বলিল--“একটিও ন। ! তার মানে কি ?” 

“ছেলে একটিও না । মেয়ে একটি 1” 

“মেয়ে ? কত বড় মেয়ে 1” 

রঞ্জনী হাপিয়। বলিল--“তোর সে খোজে কাষ কি! তুই 
যাবি, _পড়াবি। বয়স যতই হোক ন1।” 

স্বরেন অগ্রস্তত হইয়া বলিল--"না, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি।” ৃ 

রজনী তখন উদার ভাবে বলিল-__-*বয়স পনেরো বছর ।” 

ন্থর়েন বয়স গুনিয়। জিজ্ঞাসা করিল---“ব্রা্গ ?* 

শনা ।” 

পক্রিশ্ঠান্‌ 7. 

শ্না।” 

“তবে কি? হিন্দুনাকি?” 

"তাই ৮ 

“হিন্দু! অত বড় মেয়ে, পড়বে ? কার মেয়ে, বাপের নাম 
কি?” 

রজনী হাসিয়া বলিল- “খোদা জানে । মার নাম জিজ্ঞাসা 
করিস্‌ ত বল্তে পারি।” 
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রস শার্পাসচিলা স্পা সপোন নাসির পাপা পাস সর তাপ ৬ স্ম্পি সপসসরি 


হরেন [উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! বারিল-_ 
দক ?” 

“মার নাম আমোদিনী । বেঙ্গলের আমোদিনী। নাম 
সুনেছিস্‌ 1” 

কিন্ত এ সংবাদে স্থুরেনের সমস্ত উৎসাহ নির্বাপিত হইয়। 
গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--পশুনেছি।» 

রক্ষনী বলিল--“ক বলিস্‌ ?” 

স্থরেন্দ্র দৃঢ়ভাবে বলিল-_“আমার দ্বারা হবে ন11” 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?” 

স্থরেক্্র উত্তেজিতভাবে বলিল-_-ণ্বেশ্ার মেয়েকে পড়াব ? 
কখনই নয় ৭” 

রজনী বলিল-_“অতি গর্দভ তুই! কেন? আপত্ভিটা কি 
শুনি?” * 

স্থরেন বলিল-- “আপত্তি অনেক ।”* 

“কি? এউপার্জন অনেষ্ট, নক্ম ?” 

“অনেষ্ট, হতে না কেন!” 

“তবে ? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়েস্বাস্‌ 1” 

সুরেন গর্বিতভাবে বলিল-_-“সে ভয্ম করিনে ।” 

“তবে? তবেকি আপত্তি বল্‌।” 

“বেশ্তার মেয়েকে পড়াব ? লোকে শুনলে বলবে কি ?1” 

রজনী একটু অবজ্ঞার হানি হাসিল। বলিল--“অতি গর্দভ 
তুই! বি, এ পাস করে এমন কথাটা! বঙ্লি ? লোকে কি বলবে 
ন! বলবে সেই ভয়েই জড় সড়!” 

সূরেন্্র চুপ করিয়া রহিল । রজনী বলিল--«শোন্‌। ও 





আপত্তি কোনও কাযষের নয়। আর, লোকের জানবার দর- 
কারই বা কি? পড়াতে যাচ্চিন্‌ না পড়াতে যাচ্চিস। কাকে 
পড়াতে ধাচ্চিন্‌, কোথায় পড়াতে যাচ্চিম্‌ এত খবর তোর লোকের 
কাছে দেবার দরকার কি? তবেহ্যা, যদি বুঝি নিজের মনে 
যথেষ্ট বল্‌ নেই-_চরিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে-_-তাহলে অবিশ্তি 
নেওয়! উচিত নয় । সেইটে বেশ করে বুঝে দেখ. নিজের মনে ।” 

নিজের চরিত্রের বলের প্রতি সুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
এ কথায় তাহার আক্মাভিমান আঘাত প্রাপ্ত হুইল। সগর্কে 
বলিল-_“সে জন্তে ভেব না।+ 

রজনী বলিল--ণতবে নে। টাকা নিয়ে কথ। রে ভাই! 
যে টাকা দেবে তার কাষ করব। অমনি ত 'আর টাকা 
নিচ্চিনে ।৮ 

স্থরেন ভাবিয়া! বলিল--পবাঁড়ীর লোকে যদি শোনে তকি 
ৰলবে ?” 

রজনী বজিল--“অতি গর্দভ তুই ! বাড়ীর লোকে জানবে 
কিকরে? এ কলকাত! সহর সমুদ্দর! কে কার খবর রাখে-_ 
তুইও যেমন !» 

গাড়ী এই সময়ে থিয়েটারে পৌছিল। রজনী বলিল-_“ত! 
হলে, কি বলিস? আজ আমোদিনীর সঙ্গে দেখা হবে আমার, 
_-কি বলব ?” 

স্বরেন একবার মনে করিল বলি-_“না।” আবার ভাবিল, 
স্পপএত তাড়াতাড়ি কি,-_না হয় ছু'দিন পরেই বল্ব।” বলিল 
- প্রজনীদা!, ভেবে তোমায় ছই এক দিন পরে ৰল্ব |” _বলিয়! 
বিদায় চাহিল। 
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রজনী বলিল-_« আচ্ছা, ত যেরকম হয় আমায় লিখিস্‌ঃ 
কিস্ত এ কথ রে তাই। ষদ্দি বুঝিস্‌ নিজে ঠিক থাকতে পারবি, 
নিজের মনে এক চুল এদিক্‌ ওদিকৃ হবে না,-তবেই নিস্‌। 
আমরা ত বয়ে গিয়েইছি। তোরা এখন ছেলে মানুষ আছিম্‌, 
--গোড়া থেকে সাবধান হওয়। ভাল।* বলিক্সা! রজনী থিঙ্বে- 
টারে প্রবেশ করিল,-স্থরেনও ধীরপদদে ভাবিতে ভাবিতে বাসার 
ফিরিয়া আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রি স্বরেনের ভাল নিদ্রা হইল না,_অনেক ভাবিল। 
পরদিনও সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যদ্দি 
কাঁধটা অস্বীকার করি তবে রজনী দাদা ভাঁবিবে, নিজের চরিত্র- 
বলের, প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হইল ন1। এই 
ভাবের সহিত,_-অর্থকৃচ্ছতাও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য করিতে 
লাগিল। পুঁচিশ টাকা। দশ টাক! আর পঁচিশ টাকা পয়ত্রিশ 
টাঁকা। যদ্দি-মাসে কুড়ি টাকা করিয়া! খরচ করি, তাহা হইলে 
পনেরো টাক। করিয়! জমিবে। তিন বৎসর যদি মাসে পচনেরে। 
টাকা করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে 
হইবে) ওকাঁলতী পাস করিলে, তাহা! লইয়! ব্যবসায় আরস্ত 
করিতে পারিব। 

আবার ভাৰিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি এীবেগ্তার 
মেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী 
থাকিবে ! ছি ছি ছি--সে বড় কেলেঙ্কারি হইবে। 





২৯৬ ষোড়শী । 
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অবশেষে স্থির করিল এক কাধ কর! যাউক্‌। এখন কাষটা! 
লই। এ দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার অন্ত চেষ্টাও 
করিতে থাকি। আর একটা সুৰিধামত জুটিলেই ওটা ছাড়ির! 
দেওয়া যাইবে। রজনী দাদ! যাহা! বলিয়াছে ঠিকই বটে,_- 
পরিশ্রম করিব, টাকা লইব,--কিরূপ লোকের টাক। অত আমার 
হিসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির ভয়ট! ঘখনই মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, তখনই 
কিন্তু উৎসাহ ভারি কমিয়।৷ যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও 
ওধধ রজনী দিয়া গিয়াছে । “কলকাত। সহর সমুন্দ,ব,--কে কার 
খবর রাখে 1, 

ভাবিয়া চিত্তিয়। রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি 
শেষ করিগ্া, খামে ভরিয়া সতর্ক স্ুরেন্ত্রনাথ ভাবিল,--কাঁগজে 
কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখি কেন? যাই, মুখেই পির! রজনী 
দাদাকে বলিয়া আসি। 

চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জালিয়! পুড়াইয়! ফেলিল। বাহর 
হইয়া! বউবাজারে রজনী দাদার বাড়ী [গিযা উপাস্তত হইল। 
দেখিল বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ 
থাইতেছে । 

স্বরেন খানিক বসিয়া খেলা দেখিল। একট। বাজি শেষ 
হইলে রজনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কিরে, খবর কি ?” 

স্বরেন ৰলিলপ--“খবর ভাল । একট কথ। বলতে এসে- 
ছিলাম ।” | 

রজনী বলিল-_-”ওঃ, আচ্ছা দ্ীড়1। বলিয়া তাহার 
গেলাসের মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল-_“আয় 1” 





০০ সপ পি বাসি শিপ পাল 


সচ্চরিক্র | ২০৭ 


এ ৮২ পিসি বাচিশীতিপীশি পাটি পিল লাশিপিসিলিসলিটি ছি পিশী শি পাটি তি ৩৩ এ পপপপিসিসপীসপপাসসসিপসিপাসছিপা | পপি তসপিস্টিতাস্টিত ৩8৯ উস ৯ শী পাশ তল শি 


ছুই জনে একাকী হইলে রজনী বলিল--“কি ঠিক 
করিলি ?”” 

নুরেন বলিল--“নেওয়াই ঠিক করলাম ।”' 

রজনী বলিল--“ত। বেশ; কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই ! 
ধরি মাছ না ছুঁই পানি, বুঝেছিস্‌ ত! তোকে জানি ছেলে বেল! 
থেকে তুই অতি সৎ ছোকৃরা, তাই সাহস করে তোকে এ কাধে 
যেতে দিচ্চি। আমি আমোদিনীকে গব্ধ করে বলেছি, যে তুই 
অতি সতচবিত্র, কোনও রকম কিছু খেলাপ হবে না। 

স্থরেন বলিল--“কেন রজনী দাদা--সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত 
মারামারি কেন এ সব লোকের 1?” 

রজনী বলিল--“ণমাঃ_ এইটুকু বুঝতে পার্লিনে, বি, এ, 
পান করেছিস! অতি গর্দভ তুই। কেন, বাল শোন্‌। 
আমোদিনী একজন মস্ত এক্ট্র ে। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও, 
একদিন একটা মস্ত এক্‌ট্রেস্‌ হয়। সেই জন্তে ভাপ রকম লেখা 
পড়। শেখাচ্চে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্ত বুড়ো- 
গোছ পিক টণ্ডিত রাখত ; কিন্তু বুড়ো হলে হবে কি,_বুড়ো- 
দের প্রাণে আবার বেশী সথ্‌। পড়ায় না,_-খালি ইয়ার্কি দেয়। 
কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে । তাই ওরা এখন ভাল 
লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে কোনও 
ভক্প থাকবে না--এই জন্তে মর কি,__বুঝেছিস্‌ ?” 

হরেন বলিল-_-৭ও--তা বটে।”” ভাবিতে তাহার মনে বেশ 
একটু গর্ব হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিত্র 


শ্রেণীর লোক,-_মিজে যাহারা পাপ-পক্চে নিমগ্ন, তাহারাও এই 
বিশুদ্ধতার মূল্য বুঝে । 


২০৮ যোড়শী। 


সিসি পাস পাপা লাস পাসপিশিসিপিস্টিশিসাস্ছিপিসটিলসি শপ সশস্ত্র সি সপ পা অপ সি এ অপ পি পিস 


রজনী বলিল--“তবে ঠিকান। দিচ্চি।' কাল কি পরগু এক- 
দিন যাস, _শিয়ে সব ঠিক ঠাক করে নিস্।» 

স্ুরেন বলিল--“ন1 রজনী দাদা, আমি একলা যেতে পারব 
না 

«কেন? কর্ণওয়ালিশ ট্াট চিনিস্‌ নে ? 

“ত] চিনি, কিন্ত একলা আমি ফেতে পারব না রজনী দাদা, 

“অতি গদ্দিভ তুই ! আচ্ছা আসিন কাল বিকেলে, নিয়ে যাৰ 
এখন সঙ্গে করে ।” 

পরদিন রজনী সুরেলকে লইয়া গিয়। মমন্ত ঠিক ঠাক করিয়া 
দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শি . 


স্ুরেনের ছাত্রীর নাষ নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সাঁতার; 
বনবাস আর রয়্যাল বীভার নগ্ধর থি। মেয়েটি খেশ বুদ্ধিমতী। 
আর এমন শান্ত ও শউ--যেন গৃহস্থথরের মেখে । ইংঞলী কি 
পড়ে জিজ্ঞাস করায় প্রথমে নণিনা বালক্লাছল, “রয়্যাল রীভার 
নম্বর থার্ড ।” স্ুরেন সংশোধন করিয়া দিল, নম্বর থি বলবে, 
“থাড” হয় ন1৮ তথনি 1বনাতভাবে “নম্বর থি” বলিয়া! 
নিজেকে বালিক1 সংশোধন করিল । | 

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্ুরেন তাহাকে পড়াইল। 
তাহার মা আসির। মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া যাইত। 

রবিবারে ছুটি--রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না । 
জ্রেন মনে মনে বাঁলল--“আঃ বাঁচা গেল, আম আর বেরুতে 


সচ্চরিত্র । ২৯ 








অপািপাস্স্পসস্পিরি সির পস্স্পিিসসপিিসপসপাসসপাপসিপি সর সপ সি লা পসরা ও 


হবে ন11” যতট! খুসী' হইবার কথা, মন কিন্তু ততট! খুসী 
হইতে রাজি হইল না। বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি মেয়েটি পরম! 
সুন্দরী । 

পরের সপ্তাহে,_পাঠের মাঝে মাঝে স্ুরেন একটু আধটু 
গল্প করিল। ভাঁগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা 
বিষয়ের গল্প । গল্পের আধিক্যবশতঃ এক এক দিনু পড়ার 
কামাই হইয়া! যাইত) সে অপব্যয়টুকু পুরাইয় দিবার জন্ 
সেদিন স্থরেন ছুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। 

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেট! নিতান্তই 
নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে মনে ক্লরিল-_আহ। ! মেয়েটির অৃষ্টে কি আছে? 
এখনও অনাপ্রাত কুস্থমের মত নিম্মল, বিধাতার শ্বহস্তনির্রিত 
একটি শুভ্র আত্ম'। এও কি পাপে পঙ্কিল হইবে-_-ইহাই ঞ্ৰ 
বিধান? ইহার বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন উপায় নাই? 

সেরাত্রে স্ুরেন স্বপ্ন দেখিল যেন নদীর ধারে একটা 
শালবন, সেই শ্লীলবনে যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে। 

পর্দিন পড়াইত্তে পড়াইতে শ্বপ্রের গল্পটা নলিনীকে স্থরেন 
বলিল। 

নলিনী বলিল-_”কি করে স্বপ্র দেখে বলুন দেখি ?” 

স্ৃচরন বলিল--*এ সম্বন্ধে অনেক মততেদ আছে। ফেউ 
কেউ বলেন, দিনেরবেল। আমর] যা চিস্তা করি রাত্রে তাই 
দ্বপ্লে দেখি।” 

নলিনী বলিল-*”না,.তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি 
না। একজনকার আত্মা বদি আর একজনকার আত্মার কাছে 

১৪ 


শশী মা ০-০াটি পীর পে ০৯ ০০০ শপ» 


২১৬ ষোড়শা। 


বার, তাহলে দুজনেই ন্বপ্রর্দেখে। কিন্তু ঘুম ভাঙলে শুধু 
একজনকার মনে থাকে একজন ভূলে যায় ।” 

লূরেন বলিল--“বাঃ বেশ ত!” 

মাষ্টার বাবু আপিলে ঝি রোজ টেবিলের উপর কয়েক খিলি 
পাণ রাখিম্বা যাইত। একদিন স্ুরেন বলিল---*আজকের পাণটা 
খুব ভাল হয়েছে, অন্ত দিনের চেয়ে |” 

নলিনী বালিকাসুলভ গর্কে,বলিল-_“ভাঁন হয়েছে আজ 1-- 
আমি সেজেছি আজ মাষ্টার মশায় !” 

স্থরেন বলিল--ণ্বটে! তুমি এমন পাণ সাঁজতে পার? 
আমাদের বাসায় যে পাণ সাজে, রাম রাম।” 

পরদিন পাঠান্তে বিদার লইবার সময় নবিনী ম্থুরেনকে 
বলিল---“আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, 
গোটাকতক পাণ তৈরি করেছি নিয়ে ধাবেন ?” 

ন্ুরেন পাণ লইয়। ক্সিগ্ধ কে বণিল,--দ্ভারি লক্ষ্মী তুমি ।* 

নলিনীকে তাহার মাত! একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়া- 
ছিল, তথাপি স্থরেনের কাছে নলিনী যে জগতের নংবাদ পাইত, 
সে জগৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নুতন ) তাহার জগৎ, ষে জগৎ 
'আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়া আছে, সে জগতে এ আগতে কত 
প্রভেদ। স্ুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার 
মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, একট! কি অনির্দিষ্ট 
আকাকঙ্কায় নলিনীর হদয় ভরিয়া উঠিত। স্ুরেনের জগত্তের 
সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার শীতল জলের মত লাগিত। 
সু্রেনের প্রতি নলিনী একটা অপুর্ব আকর্ষণ অন্থভব করিতে 
লাগিল। 


ভার 1 ২১১ 


৮ ০ পা পাস শা লা প্িপী সি পলি তি তা লা স্পা ৯ ১ শাস্মির্পী তা? পাস পাশিছিলস্ি পস্পি পিসী ৩ সিল তি শাস্তি তে ও রি ৯ লাস্িপাসটিতী সিপাসটি স্িপিস্পিি পি সি 


মলিনীর : কণঠস্বরের মধুরতায়, যৌবনের নবীনতায় ও 
অন্তরের সরসতায় স্ুরেনও যেন একট! নুতন জগৎ আবিষ্কার 
করিল। কিছু দিনেসে নিজের মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল; কিন্তু কোনও প্রন্তিকার চেষ্টা করিল না। বুঝিল 
মন তাহার ৰশেন অতীত হইয়া গিয়াছে। 

ক্রেমে ক্রমে স্বরেনের মনের অবস্থ। এমন হইল যে এনলিনীকে 
তাহার মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই তাহার একমাত্র পুরুযার্ধ 
স্থির করিল। ইহাতে তাহার মানব জন্মের সফলতা জ্ঞান 
করিল। প্রেমের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ 
হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব হইল 
না। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায়, ও স্বথে পুলককম্পিত ও 
উচ্ছসিত করিয়া বপিল_-“আমি তোমার স্বামী, তোমায় ন! 
পেলে আমি সুখী হব না) আমান ন1 পেলে তুমিও সুখী হবে 
ন।। -তোমাকে আমার ধন্মুপত্বী করব, লোকের কথার অন্ত 
তয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? আমরা এমন 
কোথাও ষাবৎযষেধানে লোকগঞ্জনা আমাদের অনুসরণ করবে 
না। কি খাব? পরিশ্রম করব ;- দুজনে পরিশ্রম করব। 
ছুবেলা না জুটে, এক বেলা থেয়ে থাকব। তাতেও আমরা 
স্থে থাকব ।--” 

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। ঝি আলো আনিল। 
স্থরেনের সন্মুথে নলিনীর অনুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশো- 
ধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে কলম ধরিয়াছিল।' কিন্তু তাহার বাম 
হস্ত নলিনীর হস্তে সংষুক্ত|ছিল। যখন ঝির পদধ্বনি শুদা গেল, 
তখন ছুই জনেই ত্রস্ত হইয়া হাত সরাইয়! লইল। 


২১২ যোড়শী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হার পর চারিটি সপ্তাহ সুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় 
ভরপুর মাতিয়। রহিল । 

সোমবার বৈকালে পড়াইতে গিয়! স্থরেন শুনিল নলিনী 
নাই,--সে তাহার মাসীর বাড়ী গিয়াছে। আমোদিনী আসিয়া! 
বলিল--নলিনী এখন মাসকতক সেখানে থাকিবে, কলিকাতা র 
জলবায়ু তাহার সহ্য হইতেছিল না। আবার যখন আসিবে, 
যদ্দি গ্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী স্ুরেন্্রকে সংবাদ 
পাঠাইবে। এই বলিয়া ন্ুরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়া 
দিল। 

স্ুরেন চলিয়া! গেল, কিস্ত বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে 
গিয়া একটা নিভৃত স্থান খু জিয়া, ঘাসের উপর বসিয়া রহিল। 

'ভাবিতে লাগিল-এ কি হইল! বিনা মেঘে 'বজ্াধাত 
কেন? শনিবারে যখন নলিনীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন 
নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে অবশ্তই স্ুরেনকে বলিত। 
সহসা এ কি হইল! 

গিক্বাছে, তাঁহাও ছুই চারি দিনের জন্ত নয়। কয়মাস 
থাকিবে তাহার অবধি স্থিরতা নাই। কলিকাঁতার জলবায়ু সহ 
হইতেছিল না! বাজে কথা। আজ ছুইমাস প্রতিদিন 
তাহাকে দেখিতেছি, একদিনও ত সেরূপ মনে হয় নাই। 

অন্ধকার হইল) আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাস জলিয়! 
উঠিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইল। 
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সিসির সপস্পিিলা সপ সি বস 
সিপিএ পাস লিলি বাসস তিতা পা পা্পপাস্দিলী সিসির ও পি স্পিসিতীসিপীস্মিলি তি উিপাস্টিা্টিিসপিরিসটিপাসিরী সিলাস্লিটি সতী নি 


নলিনী একদিন তাহাকে বলিয্নাছিল, তাহার সম্মুখে অনেক 
বিপদ । সুরেনের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে 
এ ঘটনার কোথাও সংযোগ আছে। হয়ত তাহার মাতা 
তাহার উপর কোনও জুলুম করিতেছে। নলিনী এখন কি 
অবস্থায় কোথায় আছে মনে করিতে স্থরেনের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়৷ অল পড়িতে লাগিল। 

এই এক মাঢসর কত ঘটনা, কত স্থখ, কত হাসি, কত মিষ্ট 
কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত স্বপ্প দেখা--সেই শ্বপ্পের 
জাগ্রত অন্থকরণ, কত মানাভিমান মনে পড়িতে লাগিল। যত 
মনে পড়ে, তত ধেন বুক ফাটিয়! যায়। 

আর দেখ হইবে ন।। 

ক্রমে ঘাসের উপর সুরেন শয়ন করিল। রাত্রি দশটা 
অবধি বালকের মত কাদিল। দশটা বাজিলে উঠিয়া! ধীরে ধীরে 
ঘাসায় আসিল। ূ 

সপ্তাহ কাটিল; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লাঘৰ হইল। 
তখন মনে হইল-_“উঃ, খুব বাচিয়! গিয়াহি।» 

“কোথায়"ভাসিয়া যাইতেছিলাম !” 

“কি সর্বনাশটাই হইতে বসিয়াছিল !” 

শক মোহেই পড়িয়াছিলাম। ভগবান এ জাল কাটি! 
দিলেন--এ পরম সৌভাগা। নিজে কাটিতে পারিতাম 
না।» 

“কোথায় গিক়। ধীড়াইতাম কে জানে! বদি শুনিতাম 
তাহার মাতা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতেছে, তাহা! হইলে 
হয়ত তাহাচক লইয়া তখনই কোথায় চলিয়া! যাইতাম। তাহা 


২১৪ যোড়শী। 


পিপি কপাল পাপা প্লাসে স্পা াশি পািীপাস্টিতাসিপপাসিপস্াসিনশ পিপি সস ০ 2 স্পেস শী, পা পপি 


হইলে জন্মের মত যাইতাম আরকি! এ জীবনে সে ন্ভাঙ্গ। 
আর যোড়া লাগিত না ।” 

ছুই সপ্তাহ পরে স্ুরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়] উঠিল । 

পূজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ বাকী। বৈকাল বেল! 
স্ুরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে বঙ্কিম বাবুর “্ধর্্মতত্ব” 
পড়িতেছিল, ঝি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। 
শিরোনাম! দেখিয়া ন্ুরেনের বুক কাপিয়া উঠিল,_:নলিনীর 
হত্াক্ষর। 

চিঠির ছাঁপ দেখিল-_-ভবানীপুর । 

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ । 

“৪81১নং নীলমণি বন্থুর গলি, 
ভবানীপুর । 

প্রিয়তম! 

আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বীচিয়া আছি। 
বড় কষ্টে আছি। ৰেশী লিখিবাঁর মল্ময় .নাই। এখাঁনে আমি 
অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। যে বৃদ্ধা আমার রক্ষরিত্রী 
তাহার কন্ঠ। আসিয়াছে । আমি তাহার সহিত ' ভাব করিয়া 
তাহারই সাহাযো এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি। 

যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেল। মা 
আমার প্রতি ভারি অত্যাচার করে। আমি অনেক কীদি। 
মা আসিয়া তোমার কথা জিজ্ঞানা করে,_আমি স্বীকার 
করি যে আমি তোমায় ভালবাসি। ম! যলিল-_তুমি তিক্ষুক, 
নিজে খাইতে পাওনা ইত্যাদি । যদিও ব| আমায় বিবাহ কর, 
লোকগঞ্জনায় অপমানে অস্থির হুইয়! ছুই দিন বাদেই আমাকে 
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এ 
১ পাপী পপি সিপানিপাপ সপাসপপাসিলী সারি পি কিল সি পাশি শসা শশী পদ লাস্টি পতি শাসন ৯ নত তত পলাশ শাসিত পাস্িস্স্টিপবিশসিসাস পা? 


পরিত্যাগ করিবে । 'মরও বলিল, আমি আর তোমায় 
দেখিতে পাইব না, তোমান্ন ভুলিতে হইবে । পরদিন প্রাতে 
আমায় এইথানে আ'নিয়। রাখিয়া! গেল । 

আমি এ এজমাঁল অনেক ভাবিয়্াছি। তোমার সঙ্গে যে 
আমার চিরবিচ্ছ্দে হইল এ কথ। এক মুহুর্তের জন্তও আমার 
মনে স্থান পায় নাই । একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশা! 
এক মুহূর্তের রে মামি ত্যাগ করিতে পারি নাই। 

আমাদের মিলন হইলে হভোমার অবস্থা কি হইবে তাহাঁও 
আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে তাহা! মনে 
করিতে আমার বুক ফাটিয়া ধায় | আমার একার সুখের জন্ত 
হইলে.আমি তৌমার হ্গীবনের পথ হইতে সরিয়া যাইতাম ; কিন্ত 
হে আমার স্বামী, আমায় না পাইলে তুমিও সখী হইবে না এ 
বিশ্বাস তুমি আগাঁর মনে জন্মাইয়াছ । তোমার স্থথের ও আমার 
স্থথের জন্ত আম*দেন মিলনই আঁমি আকাজ্ষা করি । 

আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সম্ধ্যা- 
বেল৷ চিঠি হাতে করিয়া! আমিও। ভবানীপুরে যে পদ্মপুকুর 
আছে তাহার উত্তর পশ্চিম কোণে দীড়াইয়া থাকিও। একজন 
স্ত্রীলোক তোমার নাম করিয়া! ডাকিবে, তাহার হাতে পত্র দিও, 
তাহা হইলে আমি পাইব। 

তোমারই নলিনী। 

“ঠিক সাতটার সময় আঙিও ।” 

পত্র পড়িয়া স্থরেন নীচে নামিয়! গেল ।. বিকে ডাক্কিয়। ছুই 
আনার জলখাবার আনিতে দ্রিল্ল। নিজের জিনিষ পত্র গুছাইতে 
আরম্ত করিল। বাদার লোককে বলিল-_বাড়ী হতে এইমাত্র 


২১৬ যোড়শী। 


স্পস্ট পা ন ৯-পপসি 


চিঠি পেলাম, মার ভারি ব্যারাম, এখনি আমায় রওনা হতে 
হবে।” 

জলথাবার আসিলে চাকরকে বলিল--“সরমন্‌ একথান। 
গাড়ী ডাক জল্দি।* গাড়ী আসিলে, জিনিষ পত্র লইয়া হাওড়ার 
গেল। রাত্রি এগারটার সময় বাড়ী পৌছিল। 

মাকে বলিল--“কলকাতায় ভাবি কলের৷ হচ্ছিল তাই 
পালিয়ে এলাম ।” 


পট ছুতহ্ 


ভূলশিক্ষার বিপদ । 


বড়দিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন্ত তাগাদার 
উপর তাগাদ! পাইতেছি 7; না গেলে আর চলে না। মধুপুরে 
আমাদের একটি ছোট বাঙ্গলা আছে। শীতকালে প্রায়ই আমা- 
দের বাড়ীর কয়েকজন করিক্া সেখানে গিয়। অবস্থান করেন। 
এবার বড়দিদ্বি নিজের পুত্র কন্তাদের লইয়া সেখানে অবতীর্ণ? 
নরেন ভাবা এবার বি, এ, পৰীক্ষা দিবেন,--তিনি সেখানে 
আপন পাঠ অভ্যাস এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। 
দিদির মেয়ে মিনি বা মেনকারানী আমায় মারাত্মক রকম শাসাই- 
য়াছে, সে লিখিয়াছে__“এবার যদি তুমি না৷ আসবে তবে আর 
তোমার মাথার একটিও পাক। চুল তুলে দেব'লা_ যাও । আর 
কি করিয়। থাকি? সৃতরাং জিনিষপত্র গুছাইয়া অপরাহ্ণ তিন 
ঘটিকার সময় হাবড়া স্টেশনে উপনীত হইলাম । 

উ:--সেদিন কি ভীড় !--কিস্ত একট৷ এই শুভগ্রহ শুধু তদ্র- 
লোকের ভীড়। অধিকাংশই নব্যযুবক,-উত্তম পরিছুছদে 
আবৃত ) সুগন্ধময়। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হান্ত পরিহাসে 
প্রদীপ্ত। মনে হ্হ্ল ষেন কলিকাতার অধিকাংশ তরুণবিরহী যুক্তি 
করিয়া এই টেনেই স্বশুরালয় যাত্রা করিয়াছে। এরূপ জনসংঘ 
ক্লাস্তিজনক নহে-_বরূং তাহার বিপরীত। 


২১৮ ষোড়শী। 


স্মরন সিপসিাশ সপ পির পিস তাস তি পা সপ সত স্কিপ সনি পি পি শি পিসির সি পিসি 





এ পািসপািটি আপাশ্পি্ পি পি পপি পা পাস বাসি শর 


গাড়ী ছাড়িল। যুবকগণ উচ্চহাস্তে ও সিগারেটের ধুমে 
কক্ষবাযু ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলিল। হুগলি অবধি খুব ভীড় 
রহিল,--তাহার পর হইতে একটু কমিতে আরম্ভ করিল। 
পাওুয়! ষ্টেশনে একটি স্থুলকায় প্রো ব্যক্তি আসিয়া আমাদের 
কামরায় প্রবেশ করিলেন । তাহার মাথায় একটা ফালো কম্‌- 
ফর্টার পাগড়ীর আকারে জড়ান,--চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশ্মা, 
দেহটি একযোড়া সেকালের দৌড়দার হাসিয়াধুক্ত গঙ্থাজলী 
শালে আবৃত ; পায়ে গরম ফুলমোঞঝার উপর ইংরাজি জুতা । 
বয়স. বোধ করি পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে। 

বাবুটির সঙ্গে অনেক লোক আসিয়াছিল, জিনিষপঞ্জও বিস্তর । 

জিনিষপত্রে কামর! বোঝাই হইয়! গেল। নীচে কইতে একজন 
বলিল--প্গব উঠেছে ত--একবার গুণে নিন ।” শ্রবণ মাত্র 
বাবুটি এক ছুই করিয়! উচ্চৈঃশ্বরে জিনিষ গণন। আরম্ভ করিলেন, 
গাড়ি ছাড়িবারও ঘণ্ট। দ্িল। 

ছুইবার গণন। করিয়া বলিলেন--*ওরে ছটা! কেন রে-_কি 
ওঠেনি রে, স্তাখ, স্তাথ-1”৮ তথন গাড়ী চলিতে গারস্ত করি- 
যাছে। বাবুটি হঠাৎ জানাল! দিয়] মুখ বাহির করিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন _-"হীড়িটা-_হীড়িটা--ইাড়িটা__” 

একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়।৷ আসিল, তাহার হাতে 
হাড়িটা দিতে গেল; কিস্তু তিনি তাহা! ধরিতে পারিলেন না; 
হাড়িট। পড়িয়া গেল। আমরা ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার শব্ট1 শুনিতে 
পাইলাম। | 

তদ্রলোকটি তখন ক্রোধে উন্মত্ত হুইয়। সবেগে বেঞ্চের উপর 
বিয়া পড়িলেন। উপস্থিত ব্যক্তিমণ্খলীর মধ্যে আমাকেই 
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একটু “মুর বিব” গোছ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন-_ দেখলেন 
মশাই ? একবার কাগুখানা! দেখলেন? দিলে হাঁড়িটে 
ফেলে!” 

আমি লোকটার 'এই আপিলে অত্যন্ত আমোদ অনুভব 
করিলাম। কষ্টে হাপি চাপিয়া বলিলাম--“কি ছিল হাড়িতে 1” 

“মশাই-_খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল--ছুটাকার 
মাল। গেল প্ল্যাটফম্মে পড়ে ধুলে। মাথামাথি, হয়ে । ভোগে 
হল না। সেই বাড়ী থেকে পেপৈকরে ব্ল্তে বল্তে আসছি 
£ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যান্নে ।'--ওরে 
দেখিস্, যেন থাবারের হাড়িটে ভুলে যাস্নে ।”-তা সেই 
থাবারের হাড়িটেই ভূলে গেল! এক হাড়ি থাবার মশাই ! 
ভোগে হলনা । আমি আবার বাজারের খাবার গুলে! খাইনে 
কিনা। ও আমার আদৌ সহ্‌ হয় না। আরম যেখানে যাই 
নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আমার পিসিম! 
আজ ভোর পাঁচটার সময উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন । (এই 
খানে বাবুটি ক্লাঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন ) লুচি ছিল, কচুরি 
ছিল, আলু ভাজ! ছিল, বেগুণভাজ! ছিল, মোহন ভোগ ছিল, 
মোল্নাইয়ের গোল্প। ছিল আধ সের--মোল্নাইয়ের গোল্লা 
থেয়েছ কখনও ?” 

বক্তৃতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী ুবকগণ মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল; এই প্রশ্থ্ে হাহা করিয়। হাসিয়া! ফেলিল। আমি 
বথো]চিত গাস্তীর্য্য সহকারে বলিলাম--“টক মনে ত পড়ে ন1।5 

বুটি বলিলেন__“তা হলে থাওনি। থেলে মনে থাকত। 
সেঞ্ঞ্ভালবার রিনিষ নয় |” 





আমি বলিলাম---“খুব সম্ভব | 

“মোল্নাইয়ের গোল্লার নামডাঁকও শোন নি ?” 

“না___ও বিষয়ে বড় একটা চচ্চ। রাখিনে 1৮ 

“কোথা থেকে আসছ ?” 

“কলকাতা | 

“নিবাস ?” 

“কলকাত1।” 

"আযাঃ--নিতাস্ত ক্যাল্কেশিয়ান তুমি! আচ্ছা মোল্নাই- 
ঘের গোল্লার একট গল্প বলি শোন। দীড়াও তামাক এক- 
ছিলিম সেজে নিই ।৮ 

এই বলিগ্না তিনি তামাক সাজিতে লাগিলেন ।__ এতকাল 
রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, এমন অদ্ভূত মনুষ্যের সঙ্গে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। হায় হায়, এমন বক্তা বঙ্গীয় রাজনীতিক্ষেব্রে 
স্থান পাইল না! মনে করিলাম, একট! বড় সুবিধা হইয়াছে। 
মধুপুরে টে পট! পৌছে অতি বিশ্রী। সময়ে,_ঠিক ঘুমের সময় । 
ঘুমাইয়া পড়িলে মধুপুর ছাড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা । এই বাগী- 
বরের কল্যাণে জাগিয়া থাকিতে পারিৰ ; নিদ্রাদেবী দূরে 
থাকিয়া নিজ মান রক্ষা করিবেন । 

তামাক সাজিতে সাজিতে বুদ্ধ বলিলেন__-“বাবুর নাম ?” 

“মহানন্দ চট্টোপাধ্যায়।+, 

“আমার নাম শ্রীমদনগোপাল দেবশর্খ! মুখোপাধ্যায় । নিবাস 
মোল্নাইয়ের নিকট ইলছোব! গ্রাম । জেলা বর্দমান। 'যক্তেশ্বর 
পণ্ডিতের সন্তান আমরা, নৈকুষ্য কুলীন। “যজেশ্বর পঙ্গিল্তর 
সাত পুত্র ছিলেন-_ 
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মিস্টি পল 





যজ্ঞেম্বরের স্থত সাত 
শঙ্কর জানকীনাথ। 

আমর! সেই শঙ্কর জানকীনাথের সন্তান ।* 

এ বক্ততাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল তাহার কারণ মদনগোপাল 
বাবু কলিকায় ফু দিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার মুখভাব 
কিঞ্চিৎ পুর্ববে করুণভাবাপন্ন ছিল-_তাহার কারণ বোধ হয় সম্ভ- 
প্রাপ্ত সন্দেশের শোক । এখন বরং একটু গর্বিত দেখাইতে 
লাগিল; তাহ! বোধ হয় কুলগৌরবের স্থৃতিজ্রনিত। যাহা হউক 
আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটার পানে চাহিতে লাগিলাম। 


গাড়ীও বদ্ধমানে পৌছিল। 
আমার চুরুট ফুরাইয়াছিল, নামিয়া হোটেলে গেলাম চুরট 


কিনিতে। ষতক্ষণ গাড়ী ছাড়িবার শেষঘণ্টা না হুইল ততক্ষণ 
প্ল্যাটফর্ম্বের উপর পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম আর সকলে নামিয়৷ গিয়াছে, গুধু 
আমর! ছুই জনে আছি। 

মদনগোপ্]ুল বাবু আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন__ 
“তার পর-_সদধনন্দ বাবু» 

আমি বাধা দিক! বলিলাম--“আমার নাম মহানন্দ 1” 

“ওছো, ঠিক ঠিক । মহানন্দ বাবু কতদূর যাওয়! হবে ?% 

“মধুপুর 1১, | 

"আমি যাব কাশী। তুমি ত এখনি পৌছে যাবে হে! 
ছু ঘণ্টা কি তিন ঘণ্ট/ জোর! আমায় যেতে হবে আজ সমস্ত 
রাত, কাল সমস্ত দিন। তাইত বলছি কিনা, এই সমস্ত রাত 
সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি ধেয়ে প্রাণধারণ করি ? 
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কাল সন্ধ্যাবেলা কালী পৌছে ধাব এখন। কাশীতে আমার ম! 
ঠাকরুণ রয়েছেন কি না। আজ তিন বর তিনি কাশীবাসী। 
বৃদ্ধ হয়েছেন__বয়স সত্তর বংসরের উপর হয়েছে । এখনও প্রত্যহ 
ভে'রে উঠে দশাখমেধঘাটে গিয়ে গঙ্গান্গান করে আসেন--কি 
শীত-_কি গ্রীক্ষ-কি বর্া_কি বাদল। গত ভাদ্র মাস থেকে 
একটু একটু ঘুম্‌ ঘুম করে জ্বর হচ্চে শুন্ছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি। আছেন ভাল জায়গাতেই--কোন 
চিন্তার কারণ নেই, তবে কি না কাণে শুনে, সন্তান হয়ে, কি 
করে চুপ করে থাকি বলুন। আমার গুরুদেবের মধ্যম পুক্রটি 
কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন সেখানে, সেই- 
খানেই আমার মা ঠাকরুপণকে রেখে দিয়েছি গরু পুত্রটি 
অতি উপযুক্ত লোক। ন্যায়ে তার সমকক্ষ কাশীতে নেই বল্লেই 
হম্ব। আমারই বয়প, একগ্র খেপা করতাম। পেই অন্নবয়স 
থেকেই বুদ্ধির সস্তা দেখা গিয়েছিল ।--” 

আমি বলিলাম-_”মশাই চুরট থান কি?” 

“চুরট ? থাই কথনও কখনও । ছেলেনেলায় যখন 
কলকাতায় ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন খুবই থেতাম। 
তথন তোমাদের ও বার্ডনাই ফার্ডসাই ওঠেনি-_-ভাল চুরট ?” 

আমি বলিলাম--“মন্দ নয়, দেখুন না|” বলিয়া আমার 
সিগার কেস খুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি একটি চুরট 
লইয়া ধরাইন্না লইলেন ) আমিও একটি ধরাইলাম। 

গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ পার হইয়াছে । ছুই ধারে অনেক 
কয়লার খনি। স্থানে স্থানে স্তপাকার কয়লায় আগুন ধরাইয়। 
দিয়াছে--খুব আলো! হইয়াছে । কাছে খোলা ইট সাজাইয়া 
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অস্থায়ী ঘর নিন্মাণ করিয়। কুলীরা বলিয়া আছে--কফেহ বা খাদ্য 
পাক করিতেছে। 

আমারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কিছু 
খাইয়া লই। সঙ্গে আমার টিফিন্বাস্কে ছিল, তাহাতে বাড়ী 
হইতে খাবার আনিয়াছিলীম। মদনগোপালবাবুর .জিনিষপত্র 
সরাইয়৷ কষ্টে টিফিনবাস্কেট বাহির করিলাম। ভাবিলাম আমি 
আহার করিব আর আমার এই সহঘাত্রীটি অতুক্ত থাকিবেন ! 
অথচ ধদি আহ্বান করি তবে থাইবেন কি না তাহারও স্থিরতা 
নাই-_ কারণ আমার এ জিনিষগুলি ঠিক হিন্দু-ধর্শসঙ্গত নহে। 
তাবিয়। চিন্তিয়! স্থির করিলাম বলিয়াই দেখি, খান উত্তম, _-ন| 
থান কি করা*্যাইবে। টিফিন্বাস্কেট্টি বেঞ্চের উপর তুলিয়! 
খুলয়। বলিলাম--“মদনবাবু-_-আপনি খাবার যা এনেছিলেন, তা 
তগেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার রয়েছে, যদি আপত্তি 
শ। থাকে আপনার, তবে হঅনে থাওয়া যায় ।” 

মদনবাবু আমার বাস্কেটের প্রতি গওৎস্থৃক্যপূর্ণ নেত্রপাত 
করিয়া বলিলেন__-“কি আছে তোমার ওতে ?” 

আমি (আঙুল ন! গণিয়া) বলিলাম-“রুটি আছে, ডিম 
আছে, ছুতিন রকম মাংস আছে, মাথন টাথন আছে ।” 

“হিন্দু মাংস 1 হোটেলের মাংস নয় ত ?” 

“মাংস হিন্দু। আমার বাড়ীর ব্রাহ্গণের পাক করা, শুধু 
রুটিটি হোটেলের,__নইলে আর সব জিনিষ বিশুদ্ধ হিন্দুমতে 
তৈরি ।৮ | 

মদনবাবু বলিলেন--*তা হোক, হোটেলের রুটিতে আপত্তি 
নেই। যখন কলকাতায় ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন 
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হোটেলের রুটি ঢের খেয়েছি । কত কি খেয়েছি! সে লব 
দিনে ছাত্র সমাজ ভারি উচ্ছৃঙ্খল ছিল।” বলিয়া! তিনি হান্ত 
করিতে লাগিলেন। 
আমি আর বাঁক্যবয় না করিয়া মাংসাদি বাহির করিয়। প্লেট 
সাজাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম_-ণ্ডুরি কৌটা ব্যবহার 
করেন কি?” 
“না| ভাই, ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই 
থাই ।” 
খাইতে খাইতে মদনগোপাল বাবু হিন্দুধন্শ-বিষয়ক এক 
বন্তত1 আরম্ভ করিলেন। তাহার সারমত এই যে মুসলমানের 
হাতে খাইতে নাই এ কথা শাস্ত্রে পাওয়াই যাইত্বে পারে না) 
কারণ শাস্ত্র যখন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন মুসলমান জন্মগ্রহণই 
করে নাই । তাহারা যখন আসিয়া আমাদের উপর অত্যাচার 
উৎগীড়ন আরম্ভ করিল, তখনি আমরা তাহাদের প্রতি রিঘ্বেষ- 
বশতঃ এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তনা করিলাম। 
মাংস ফুরাইলে মদন বাবুকে বলিলাম--“রুটি আরও 
রয়েছে। মাখন আছে, জ্যাম আছে, মান্মালেডং আছে, কি 
নেবেন ?” 
মদনগোপাল বাবু বলিলেন-_-“মার্্মালেড.? মার্সীলেড ?-- 
মান্মালেড. দাও একটু থেয়ে দেখি-_ কখনও খাইনি ।” 
দিলাম। আহারান্তে গেলাসে জল লইয়। জানালার বাহিরে 
তিনি ছাত মুখ ধুইয়! ফেলিলেন। আবার শাঁলখানি উত্তমরূপে 
দেহে জড়াইয়৷ বেঞ্চের উপর প। তুলিয়া উপৰেশন করিলেন । 
তীহাকে আর একটা চুরট দিতে চাহিলাম, কিন্ত তিনি 
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বলিলেন--পনাঃ_-তামাঁক সাঁজি। হুঁকো কল্কের কাছে 
' কেউ লাগে নারে দাদ] !” 

তামাক সাজা হইলে আমি বলিলাম--“কৈ মদন বাব, 
সেই মোল্নাইয়ের গোল্লার গল্পট। বল্লেন না ?” 

তিনি বলিলেন--পহা। হ্যা_ভুলে যাচ্ছিলাম । আমাদের 
আমলের কথ! নয্বু এ, আমরা গল শুনেছি ।--গল্পট। এই । 
বর্ধমানের মহারাজ, মোল্নাইয়ের গোল্লা! থেয়ে ভারি খুসী। 
তাই অহীরাজা ভুকুম কর্লেন__“মোল্নাইয়ের যে প্রধান 
মোদক, তাকে নিয়ে এস, বদ্ধমানে বসে সে গোলা তৈরি 
করুক» ত্বাজার হুকৃম, কি করে, প্রধাঁন মোদক চাটু খুস্তী 
নিয়ে বর্ধমানেউপস্থিত হল। গোল্লা তৈরি করলে, কিন্ত সে 
রকম স্বাদটা হলনা । রাজা বল্লেন-_-”মোদকের পো, কৈ সে 
রকম তহলন11” মোদক যোড়হস্ত করে বলে (এইস্থানে 
মদনগ্রোপাল বাবু স্বয়ং যোড়হাত করিলেন )_ “মহারাজ, ভক়্ 
কব ন! নির্ভয় কব? মহারাজা বল্েন-_-“ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও? | 
মোদক বল্লে₹-“মহারাজ, মোল্নাই থেকে আমাকেই নিয়ে 
এসেছেন, ম্লোল্নাইয়ের মাটিও আনতে পারেন নি, 
মোল্নাইয়ের জলও আন্তে পারেন নি।”” বলিয়া মদনবাবু 
অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন । তাহার হাসি ও কাসি 
থামিলেই বলিলেন-__“মোল্নাইয়ের গোল্ল। না খেলে তার মম 
বুঝতে পারবে ন7া। আচ্ছা আমি কাশী থেকে ফিরে আসি 
ধাড়াও,। একটা রবিবার কি শনিবার আমাদের এখানে 
' আপতে পার না 1 

“অনায়াসে ।” 
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“আচ্ছা, ত। হলে তোমান্ব নিমন্ত্রণ করে পাঠাব- এস। 
ষ্টেশনে গোরুর গাড়ী পাঠিরে দেব,--তোসার নিয়ে বাবে। 
পাওুয়। থেকে ইলছোব। বেশী দুর নন্ব। মোল্নাইয়ের গো্জা 
খাইয়ে দেব,_-আর আমাদের দিশী মার্মালেডও খাইয়ে দেব ।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম-_-পদিশী মান্্মীলেড, হয় ন! 
কি? তা তজানিনে।” রঃ 

মদনগোপাল বাবু হাসিয়া বলিলেন-_-“জ্যাঃ তুমি নিতান্ত “এক- 
বারে ক্যালকে শিপান্‌! খালের বাইরে আর কোন খবরই রাখ না! 
ধানের গাছ দেখনি ৰোধ হয়? ধানের গাছে লাল লা ফুল হয়, 
গুঁড়ি চিরে বড় বড় তক্তা হয়।” বলিয়। তিনি পুরশ্চ হাসিতে 
ও কাদিতে আরম্ভ করিলেন। একটু সুস্থ হইয়৷ বলিলেন-_ 
“মান্দীলেড। বেলের মোরববা গো! কেন, কলকাতাঁতেও ত 
পাওয়া বায়।” 

আমি চুরটে একটা লম্বা টান টানিয়া বলিলাম---পম্ফ 
করবেন, মান্মালেডের বেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই” 

পকি২ ?” | 

“মান্মালেডের সঙ্গে বেলের কোনও সম্পর্ক মেই।” 

“কেন? মার্শীলেড, মানে কি ? বেলের মোরববা নয় ?” 

”না।” 

“বিলক্ণ! তুমি বল্লেই শুনব? আমরা ছেলেবেলা 
পড়েছি মার্্সালেড মানে বেলের মোরব্বা ।” 

“মাষ্টার আপনাকে, ভূলশিক্ষা দিয়েছিল ।” 

“বেলের মোরব্ব! নয় ত কিসের মোরবব। ?+ 

“যদি মোরব্বাই বলেন ত কমলানেবুর মোরববা 1 
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এই কথা! জনির ' মদনগৌপাল বাবু চমকিয়! উঠিলেন। 
হভীতম্বরে বলিলেন--“কমলানেবুর মোরব্বা ?” 
আমি ভাবিলাম, ব্যাপারখানা কি! বিশ্রিত হুইয়া বলিলাম 
-পকমলানেবুর বৈকি 1» 
“কমল! নেবুর হলে একেবারে মিষ্টি হত। কমলা নেবুদ্র 
হি, ত স্বাদ একটু মিষ্টির সঙ্গে কষা কষা কেন?” 
আমাদের এরকম সাধারণ কমলানেবুর নয়। স্পেনে 
সেতিলদেশে একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে ঠিক এই 
রকমই, তার স্বাদ একটু কষাঁ। সেই নেবুতে মার্মালেড 
হক্স 1 ২ 
মদনগোপুলবাবুর মুখে ভয়ের স্থানে বিরক্তির চিহ্ন দেখা 
ফাইতে লাগিল।' বলিলেন-__“ঠিক জান তুমি 1” স্বরটি কিছু 
কুক্ষ। 
“ঠিক জানি।” 
মদনবাবু আমাকে ভেঙ্গীইর়া বঙ্গিলেন--“ঠিক জানি 1১, 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। ভয়ানক রাগও হইল । বলিলাম-_ 
"মশাই, মুখ 'ভেঙ্গানটা অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ বঙ্চল মনে 
করে না।৮ 
বলিয়৷ আমি জানালার দিকে পিঠ করিয়া, বেঞ্চের উপর 
পা রাখিয়া কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়া রহিলাম। 
মদনগোপালবাধু বলিলেন--“মনে করে না ত রাজ! করে! 
তোমার সঙ্গেকি আমার শক্রতা ছিল? আমি আজ বিশ 
বচ্ছর কমলানেবু খাইনি |--তুমি আমায় কি জন্তে কমলানেবু 
খাইয়ে দিলে 1” 
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আমি বলিএম--“কেন 1 কমলানেবু ভু আঁর বিষাক্ত 
জিনিষ নয়।” 

“তোমার পক্ষে বিষাক্ত জিনিষ না হতে পারে। আমার 
পক্ষে বিষাক্ত । আমি যখন কমলানেবু খাইনে তখন তুমি কি 
জন্তে আমায় থ' ওয়ালে ?” 

বিরক্ত হইয়া বলিলান--“মশাই কি আগে আমায় সে কথা 
বলেছিলেন ?% 

, অদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেক্াইয়া বলিলেন_-“মশীই 
কি আগে আমায় সে কথা বলেছিলেন ! তুমি কেন দেই সম, 
বল্লেনা যে ওতে কমলানেবু আছে ?” 

লোকটার ব্যবহার দেখিয়া! রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম--“আপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন 
করেছেন ।” ূ 

প্যাও যাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার বাবু! 
“সীমাঁলজ্ঘন করেছেন! ভদ্রতা শিক্ষা দিতে এসেছেন! ছুরি 
কাট। দিয়ে মাংস খেতে জানছেই ভদ্রলোক হয় না। একজন 
নিরীহ ব্যক্তি যা খায় না, তাকে তাই খাইয়ে" দেওয়। খুব 
ভদ্রতা !* 

আমি বলিলাদ--“ক্ষিধের় মরছিলেন--নিজের খাবার থেকে 
খেতে দিলাম, বেশ প্রতিফল তার !” 

“ক্ষিধেয় মরছিলাম বৈকি! তোমার কাছে কেঁদে 
পড়েছিলাম খাবার জণ্চে |” | 

বিরক্ত হইয়া বলিধাম--“্যা ইচ্ছে হয় বলুন।* বলিয়া 
আমি কম্বল সুড়ি দিয়! বেঞে, শুইন্। পড়িলাম। 
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৮. আসমা পাপ ৯ বলিস সপসিপসিপপসটসিপা ও পাস সমল সিসি 


বাবুটি অনর্গল বকিসা বাইতে লাগিলেন। ক্রমে তীহার 
প্বর নরম হইয়া! আনিতে লাগিল। পাতুযা ছ্রেশনে খাবারের 
হাঁড়ি লোকসানের শোক নুতন করিয়া উথলিয়া উঠিল। 
বলিতে লাগিলেন-_-«খাবারের হাড়িটে যদি সঙ্গে থাকত তা হলে 
ত'আর এ বিপত্তি হত না” ইত্যাদি, ইত্যাদি । ভাবিলাম 
লোকট। দেখিতেছি বদ্ধ পাগল! অনেক বকিয়া বকিয়া বোঁধ 
তত শ্রান্তিবোধ হইল) তখন তামাক সাজতে বদিলেন, শব্দে 
আমিতে পারিণ্ম । তাহার পর ধূমপান কৰিতে লাগিলেন। 
আমি কর্ধলে মুখ ঢাকিয়া নিদ্রার চেষ্ট৷ করিতেছিলাম, কিন্ত 
নিদ্রা আধুল না। 

মদনবাধু অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক থাইলেন। ক্রমে গাড়ী 
আসিয়! আদানসোলে থামিল। মদনবাবু জানাল! দিয়া গলা 
বাহির করিয়! বলিলেন-__-“চাঁপরাশি--ও চাপরাশি।” 

কে একজন জানালার কাছে আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“বাপু, কট! বেজেছে বলতে পার ?” 

সে বলিল-_“সাড়ে এগারোটা বেজেছে।” 

“মধুপুরে কথন গাড়ী পৌছবে ?” 

«“বারোট। |” 

' ভাবিলাম, আমার উপর লোকটার এতই ক্রোধ হইয়াছে ষে 
"আমি না নামিয়া গেলে_-পাপ না বিদায় হইলে__আর স্ুম্থির 
হইতে পারিতেছে না। 

গাড়ী ছাড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার কম্বলের উপর 
হুম্তন্পর্শ অনুভব করিলাম। | 
“সদা নন্দবাবু---ওঠ।” 
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আমার নাম সদানন্দ' নয়, সুতরাং আমি উত্তর করিলাম 
না। 

পভায়া_-ওঠ। মধুপুর এল বলে। ওঠ--ওঠ।” আঙ্গি 
সুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। 

“ভায়া, রাগ করেছ ?” 

আমি উঠিয়া বসিলাম। শুষফভাৰে বলিলাম__“কেন, সব 
রাগ কি আপনারই একচেটে না কি?” 

ধীরে ধীরে আমার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়! বৃদ্ধ বলিলেন-_-পন1 ন! 
'রাগ কোরো না। বুড়ো মানুষ, ছুটো! কথা যদি বলেই থাকি, 
তাতে কি আর রাগ করতে হয়? হঠাৎ মেজাজটা, গরম হয়ে 
উঠেছিল। সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল। আমায় 
মাফ. কর।” 

ভাবিলাম মনুষ্য চরিত্র এই রকমই বটে। এখনও, 
বলিতেছেন, “সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল।” অর্থাৎ 
এখনও মনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে সবটা না হোক ক্রিছুট! 
দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃদ্ধের ম্বর এমন 
কোমল ও কারণ্যপুর্ণ ষে তাহার প্রতি পূর্ববিরাগ তখনি আমি 
মন হইতে বিদুরিত করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমাস্চক একটু হান্ত 
করিলাম। 

মদনবাবু বলিলেন--”কমলানেবু আমি কেন থাইনে | 
যদি তোমায় খুলে বলি ত তুমি বুঝতে পারৰে।” 

মদনবাবুর মুখচক্ষু, যেন কালিমামর় | একটু কাসিয়াঁ 
বলিলেন--“গুনবে ?” তীহার স্বর অত্যন্ত নীচু। 

আমি বলিলাম--্ৰলুন ।” 


ভুলশিক্ষার বিপদ । ২৩১ 


২278: পপি সপ আপস ক সপ সপ 


তিনি আরম্ভ করিলেন--*সে বিশ বছরের কথা, আমি 
একট! মানুষ খুন করেছিলাম 1 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম__“মানুষ খুন !» 

“খুন বৈকি! সে খুনই বলতে গেলে । শোন। দোসর! 
মাঘ আমার বড়মেয়ের বিয়ে দেব বলে পৌষের শেষে কলকাতায় 
গিয়েছিলাম বাজার করতে । একট! মেসের বাসায় গিয়ে 
উঠোছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলের থাকত। কোনও 
ঘরে জা গ! ছিল না। শুধু একটি ঘরে একটু জান্নগা ছিল, 
সে ঘরে একজন অররোগী পড়েছিল, আর তার শালাও সেই, 
ঘুরে থাকত পুতি নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। 
ভন্ীপতিটি বাঙ্গীল,__-বয়ল কুড়ি বাইশ হবে। প্রবোধ তার 
চেয়ে ছুই তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ কাস্গাই 
করে ভম্মীপৃতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ 
থাওয়ান, তাপ নেওয়া, মাথায় হাত বুঙশগানে!, পায়ে হাত বুলানো।, 
রাত্রে দুবার তিনবার করে উঠত । কদিন ছোকরা খুব 
লুটোপুটি খেন্বে একদিন কতকটা সুস্থ হল। জবয়টা অনেক কম 
দেখ! গেল। আমি সেইদিন সন্ধেবেলা বাঁড়ী যাব । সকালে মাধব- 
বাবুর,বাজার থেকে ভাল দেখে একশোটা কমলালেবু কিনে 
আনলাম। প্রবোধকে জিজ্ঞানা করলাম-_“কশীমানুয, 
এখরে নেবুগুলো-_।* প্রবোধ বল্লে--“পাগল হয়েছেন! তা 
কোনও চিন্তা নেই, স্বচ্ছন্দে রাখুন।” রেখে আমি আবার 
বাজার 'করতে বেরুলম, প্রবোধ ভগ্মীপতি 'একটু ভাল আছে 
দেখে কদিনের পর“কলেজে গেল। সন্ধেবেল! বাসার এসে 
দেখি সর্বনাশ হয়েছে আর কি। একা ঘরে লোভ না সামলাতে 
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তত 
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পেরে কেদার সতেরোট! নেবু থেয়ে ফেলেছে, জর একবারে 
বিকারে দধীড়িয়েছে। বাড়ী যাওয়। ঘুরে গেল; রোগীর সেবা! 
করতে বসলাম। মেয়ের বিদ্লের টাকা ভেঙ্গে ভাল ভাল ডাক্তার 
আনালাম ) কলকাতা! সহরে যতদুর যা! হতে পারে, কিছুর ক্রি 
করলাম না। অনাহারে অনিদ্রা বসে তিন দিন শুশ্রষা 
করলাম, কিন্তু কিছুতেই বাচাতে পারপাঁম না” বলিয়। বৃদ্ধ 
চুপ করিলেন। | 

আমি মন্ত্রমুগ্ধবং বসিয়া এই শোককাহিনী শুনিতে্থিলাম। 
' ৰাহিরে মহা অন্ধকার; গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছে /. ছাদের 
উপর লনটির আলো! ভ্রিপ্নমাণ, পলিতায় গুল “জমিয়াছে। 
গভীর রাত্রে একটি কামরায় আমর! ছুইটি প্রাণী র্সিয়া | আমি 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম-_ 

“তাতে আপনার অপরাধ কি! আপনি ত আর জেনে 
শুনে করেন নি! বিশেযতঃ তার শাল। যখন এ কথা বল্লে--» 

*শাল] ছেলে মানুষ। আমি তার বাপের বয়সী। সেযে 
তুল করলে, আমার সে ভূল করবার কি অধিকার ছিল? 

আমি বলিলাম--ব্যাপারটা1 খুব শোচনীয় সন্দেহ নেই। 
তবু আপনি নিজেকে এর জন্তে যতটা দোষীস্থির করেছেন 
সেটা নিতান্ত অন্ুচিত। পাপের পরিণাম ত কার্যের ফলে নয়, 
কার্ধ্যপ্রণোদ্দক ইচ্ছায় ।” 

মদনগোপালবাবু ক্ষীণত্বরে বলিলেন--“সে কথা বল্লে মন 
বোঝে ন । আমিই' এর জন্তে দায়ী । প্র বোধের কান্নাট! 
যদি দেখতে ! সে বল্লে তার! পাঁচ ভাই এক কোন্‌-_-এঁ একমাত্র 
বোন্‌-_-কত আদরের বোন্_তেরে! বছর মোটে বয়স, তার 
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এই সর্বনাশ হল!-_-আমারও মেয়ে তখন তেরো বছরের । 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম। আমি আমার মেয়ের পানে 
চাইতে পারিনে। মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি 
যার সর্বনাশ করেছি তারই কথা খালি *নে হয় 1 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আনিতে লাগিল। এইবার মধুপুর । 
বৃদ্ধকে কি দাত্বনা দিব? বপিল।ন--মদনগোপালবাবু+ 
আপর্থন বৃথা নিজেকে দোষী করেন। জন্ম, মৃত্যু--এ সব 
মী ঘটন], মন্ষ্যের অধীন নয়। আপান আমাদের শান্ত 
বিশ্বাস কটন ন। ?” 

মদনগোপালবাবু নিরুত্তর রাহলেন। তাহার চক্ষে জন। 

গাড়ী থামিল। [নদ্রাতুর খালাপী৭! ক্গাণ জড়িত কণে 
বলতে লাগিল+_“মধুপুর-_মধুপুর ।৮ আমি মদনগোপাল 
বাবুকে নমস্কুর করিয়া নাদিয়া গেলাম । 


পি এ হত 


অযোধ্যার উপস্থার । 


শীট বকা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


 অধিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিণী তাহা 
অযোধ্যার সকল গুণের কথ! বলিয়। দিলেন। র্ 

অখিল বাবু সে দিন একটা মোকর্দম! হারিয়! আসিয়াছিলেন। 
বিপক্ষ উকীল তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্ধপে বিধিয়া দিয়াছিল। 
এই কারণে তাহার মেজাজটা অত্যন্ত বিগড়িয়া ছিল। তাহার 
উপর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার! গৃহিণী চক্ষুযুগল 
অবাবর্ণ ও পন্মরাজি জলসিক্ত করিয়া বসিয়। আছেন। অথিল 
বাবু আগুনের মত জলিয়! উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি বাইতে- 
ছিল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন । 

এক মিনিট পরে অযৌধ্য। আসিয়। দঈীড়।ইল। আন তাহার 
চক্ষু অন্ত দিনের মত আনত নহে। গৌঁফযোড়াটা দে উত্তম- 
রূপে পাকাইয়া জর্মণ সম্রাটের ন্তায় উর্ধদিকে উঠাইয়! দিয়াছে। 
তাহার মন্তকে পাগড়ী । বাড়ীতে সচরাচর অধোধ্য! পাগড়ী 
পরে না, কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজটা যখন 
অত্যন্ত খাফা। হইয়া উঠে, তখনি সে তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ী 
বাঁধিয়। লয়। মনে বীরত্বের ভাব জাগিয়। উঠিলে বাহিরে তাহার 
চিন্ধ.প্রকাশের ইচ্ছ। ম্বাভাবিক। 


অধোধ্যার উপহার । ২৩৪ 


১ রক 


অযোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া বাবুর ক্রোধবহ্ি আরও 
প্রথরতা! প্রাপ্ত হইল। কিন্তু তিনি আত্মস্থ হইয়া শাস্তভাবে 
অথচ কঠোরম্বরে জজের রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন--- 

“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাঁকর। কিন্তু পুরোণে! 
হয়ে কোথায় তাল হুবি না বতই বুড়ো হচ্চিস, ততই তোর 
বজ্জাতি বাড়ছে । মনিব বলে ষে একট! সমীহ কি ভয় ডর ত] 
তোর নেই। হাড় আলাতন করে তুলেছিস্‌। তুই পুরোণো 
চাকর বল অনেক সহ করেছি, কিন্ত আর ন1। তুইযা। এই 
পয়ল। তাত্বিথ থেকে তোর জবাব দিলাম।”” 

অযোধ্য1 আথ। নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপুর্ণ্বরে উত্তর 
করিল--“যো হুকুম মহারাজ, হুম রাজিকা সাথ চল! যায়েঙ্গে। 
আপ জবাব নেহি দেতে তো খুদ্‌ৃহম্‌ আজ ইন্তাফ! দেনেকে। 
তৈয়ার হুয়া থা।” অযোধ্যার ওষদ্বয় কম্পিত হইতে 
লাগিল 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্য। বাঙ্গালা কহিতে জানে 
না সে এনব্লাড়ীতে আঠারো! বৎসর চাকরি করিয়্াছে-_প্রায় 
বাঙ্গালীর মতই'বাঙ্গল। কছিতে পারে । কিন্তু রাগিলে সে আর 
বাঙ্গল! কহিত না। বাঙ্গলাভাষাট। ভালমান্থুষীর ভাষা) তৃণাদপি 
হ্বনীচ ও তরে।রিব সহিষ্ণত্াতির ভাষা । অযোধ্যা কেন, 
অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গল কহিতে পারেন 
না-হিন্দী ব ইংরাতী কহিয়া থাকেন। 

অধোধ্যার এ হূর্বিনীত উক্তিতেও অখিলবাধু আত্মহার! 
হইলেন না। পূর্বৎ ধীরভাবে ৰলিলেন_-“বেশ। কিন্ত 
খবরদার, আর হেন এসে যুটিস্নে। বার বার তিনবার কন্গুর 





২৩৬ ষোড়শী। 





মাফ করেছি-_-আর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই 
রাখব না। এই শেষ ।” 

অযোধ্য। বলিল-_-“নেহি গরীব পরবর, আওর নেহি আও- 
য়েঙ্গে । হম্ভি দিকদারী হে গিয়া--* 

তাহার বক্ত তায় বাধ! দিয়া, ছুয়ারের প্রতি অস্ুলি নির্দেশ 
করিয়া, ঘূর্ণিত চক্ষে বাবু বলিলেন--“যাও |” 

অযোধ্য। যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ 
করিয়া লইল--"থক্‌ গিয়া । নোক্রী আওর নেহি করেঙ্গে। 
যে৷ কিয়া সো কিয়া--বস্‌ অব. হুদ্‌ হে! চুক।” | 

অখিলবাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়! বিকে ডাকিয়া 
তামাক সাজ্িতে আজ্ঞ করিলেন। অন্যদ্দিন অযোধ্যাই তাহার 
তামাক সাজিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । * 


বেলা দ্বিপ্রহর--চতুর্দিক নিস্তব্ধ । অখিলবাবু কাছারি গিয়া- 

ছেন--ছেলের! কলেজে--_ গৃহিণী পালস্কে নিদ্রামগ্! | ্‌ 

আজ গীতট1 কিছু বেশী। অবোধ্য! বারান্বায় রৌন্ত্রে বিছান! 
টানিয়। একটু নিদ্ত্। যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত নিদ্রা কিছু- 
তেই আমিতেছে না। খুকী তাহার মাথার কাছে বসিয়া পাকা- 
চুল ভুলিয়া দিতেছে । ও 

খুকী বলিল--“অুধ!, তুই কেন যাবি ভাই?” অযোধ্যা 
বলিল-_“তোর বাব! যে হামায় ছোড়ায় দিয়েছে ভাই।” 

কাল পয়লা তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে। খুকী জিজ্ঞাসা 
ক্করিল--“আবার কবে আসবি অধোধ্যা £” 


অযোধ্যার উপহার | ২৩৭ 


বাই শিলা পাটি পপি ০৫ ৭ োসসপাসিলীত৬ সামপিপাসসিাসছি পাসটিশিসটিপাস্িপাসটিপ সমস প্লাস পা পাটি পাস সপ লাসিপিপাসিপীসি পাপা সিপসসপিস্পিলাস্পিসচিলীন পি ক সা লি ছিলি পাট পান্টি লি স্পা শাসটিপীস্ট 


অযোধ্যা বলিল-_“আর কেন আসব দিদি ? এবার যাৰ আর 
আসব না।” 

খুকী অযোধ্যার গলা জড়াইয়। ধরিয়া! 'বলিল--*না অযুধা, 
তোকে আসতে হবে” 

অযোধ্যা বলেল--“আচ্ছা ভাই, তোর বখন সাদি হবে, তখন 
ভুই হামায় খৎ লিখিস্‌, হামি আস্ব।” 

খুঁকী ছুঃখিত স্বরে বলিল-_-*আমি কি লিখতে জানি ?” 

বরকে বলবি, দাদাবাবু লিখে দেবে তোর থখৎ।” 

ঘাধ্য কিপনৎক্ষণ ঘুমাই বার চেষ্টা করিল। কৃতকাধ্য ন 
হইয়া শেষে বলিল--"তুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই ?” 

খুকী থিল্‌* থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_“দুর 
পোড়ারমুখো,- তোকে আবার সাদি করবে কে ?তুই যেবুড়ে। 
হয়ে গেছিস ।+ 

অযোধ্য। বলিল -প্দূর পোড়ারমুখী, হামি বুঢ়া হব কেন 1” 

অযোধ্যার মাথার চুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বলিল-_ 
*ন1 তুই বুড়ো নস! আমি যেন আর কিছু জানিনে! সে দিন 
দিদি, মা, সবাই বলছিল !” 

“কি বলছিল ?” 

“বলছিল অধুধা ড্যাকরার বুড়োবয়€স ভীমরতি হয়েছে, বলে 
কিনাবিয়ে করব। ওকে কেউ বিয়ে করলে ত ওবিক়ে 
করবে” . 

অযোধ্যা বলিল__“আরে দেখিস্‌ দেখিস, যখন সাদ্দি হবে 
তখন সবাই কি বলে দেখিস্‌।” 

খুকী বলিল-_”অধুধা, তুই কেন সাদি করবি ভাই? 


২৩৮ যোড়শী। 


শিরশির তীষ্টি পিট লী ডি কস সিপাস্সিপিস্পিরী সরি স্পরিটি শাসন স্পিপী িি সি পিসি সিাস্পিলিসিাস্িশররস ত্সি চি 


“নইলে আমার কে ভাত রেধে দেবে দিদি?” 

এই উত্তরে অযোধ্যার জীবনের পূর্ব ইতিহাস লুকাইত ছিল। 
বে তিনবার কর্মচ্যুত হইয়া দেশে গিয়াছিল, পুনরায় যখনি হঠাৎ 
আবিভূতি হইয়াছিল, আপিয়া বলিয়াছিল,-“ছাত পুড়িয়ে 
রেধে থেতে হয় মা) তাই চলে এলাম ৮ বাল্যকালে অযোধ্যার 
একবার বিবাহ হইয়াছিল। অযোধা। যখন অধিলবাবুন্ধব কর্ছে 
প্রথম নিযুক্ত হয়,_তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, এখন সে ৰহু 
বৎসর ধরিয়। বিপত্বীক। 

খুকী জিজ্ঞাস করিল--*সত্যি এবার বিয়ে করবি অধুধা ?”, 

“সত্যি না ত কি বুটে বলছি 1” | 

“ক হাজার টাক! পাৰি ?” | 

অযোধ্যা হাহ! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল--্টাকা 
মিল্বে কি আউর টাক। দেনে পড়ি রাকুণী! একি বাঙ্গালীর 
সাদি 1?” 

“গহনাও দিতে হবে ?” 

«গৃহন্মভি দেনে পড়ি না তকি! বহুত রুপিঘ্না খরচ রে 
দিদ্দি--বহুত রুপিক। খর৮” বলিয়া! অযোধ্যা পুনরার নিদ্রার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। | 

থুকী কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল 
-__-*অধুধা, তোর বউকে আমি একট। গহন! দেব |, 

অধোধ্য। হাই তুলিয়া বলিল--“কি গহন! দ্দিবি ভাই ?” 

খুকী বলিল-_'কেন ? আমার পুরাপো বালা রয়েছে সাড়ে 
তিন ভরির, সে ত আর আমার হাতে হয় না, সেই বালা তোর 
বউয়ের জন্তে দেৰ এখন নিয়ে যাস্‌।” 


স্পস্ট তাস এ 
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টি 


সপ অপার পান্থ সম অর 


অযোধ্যা হাসিল। বলিল-_-“আগে কনিয়। ঠিক হোক্‌,__ 
তখন বাল! দিস্‌, তাবিজ দিস্‌, মল দিন্‌,--সব দিস 

খুকী বলিল-_“ন। তুই বালা! ষোড়াটা আমার নিয়ে যা।» 
বলিয়া তাড়াতাড়ি খুকী উঠিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বালা 
ছইটি আনিয়া! কলিল-_“রেখে দে এই বেলা। মা উঠলে জানতে 
পারলে হয় ত দিতে দেবে ন1” 

অযোধ্যা বলিল--“বাল। কোথ। থেকে নিয়ে এলি রাকুসী 1% 

“কেন, বাল! কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি ? 

“যা বাঁ বাল। যেখানে ছিল রেখে আর 1” বলিয়া অযোধ্যা 
হাই তুলিয়া পা্ণ ফিরিল। 

খুকী বালা,ছুইটি বাজাইয়া গুণ গুণ. করিয়া গান করিতে 
লাগিল। অযোধ্যা বলিল--““যা রেখে আয় বলছি, হারিকে 
ফেলৰি ত মুক্ষিল্‌ হবে।” 

খুকী কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। অযোধ্য! শেষ- 
বার একৰার নিদ্রা যাইবার চেষ্ট]! দেখিল। | 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


থুকী, তাহার মার ঘরে গ্রিয়! দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত। 
পালক্কেক্প উপর হইতে তাহার রাশিকৃত চুল মেঝেতে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। 

থুকী তাহার পর পুজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু 
গঙ্গাজল লইয়া, চরণীমৃত পান করিল। পান করিয়, ঘাঁড়টি 
বাকাহয়!, চক্ষু বুজিয়। বলিল-_আঃ। খরের কোণে বিড়ালটা 


২৪০ ষোড়শী । 
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বিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। খুকী পুজার ফুল এক মুঠ লইয়৷, 
আস্তে আস্তে বিড়াপটার কাছে গিয়া, নমো নমো বলিয়া তাহার 
মাথায় একটি একটি করিয়া ফুল নিক্ষেপ কর্পিতে লাগিল । বিড়াল 
মন্তকে শীতলম্পর্শ অন্থভব করিয়! চক্ষুরুন্মীলন করিল । কাত- 
রতানুচক একটি “মে ৪” শব্দ করিয়! ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

পুজীভঙ্গ হইল দেখিয়! ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কিয়তক্ষণ ধাবিত হইণ। বানাঁঘরের কাছে আসিয়া দেপ্ংল, 
কবাটে শিকল দেওয়া রহিয়াছে । কোথা হইতে একটা টুল 
বুকে করিয়া আনিয়া দুয়ারের কাছে রাখিল। টুচপর উপর 
উঠিয়া শিকল ধরিয়! টানাটানি করিল কিন্তু কিছু:তই খুলিতে 
পারিল না। তখন নামিয়া ইতন্ততঃ কি যেন খুঁজিতে খু'জিতে 
বেভাইতে লাগিল। এক টুকরা কয়ল৷ কুড়;ইয়া পাইবামাব্র, 
তাহার সুখে হর্ষচিহ্ত দেখ! দ্রিল। কয়লাটি 'লইয়! খুকী খ্বানের 
ঘরে প্রবেশ করিল । স্নানের স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাঁই-- 
বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই শুফ স্থানে কয়লাঁটি দিয়! খুকী 
কয়েকটা ঘর অঁ(কিল এবং প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া ক 
লিখিয়া! দ্িল। তাহার পর, টব হইতে ঘটি করিস্বা জল লইয়া, 
ধীরে ধীরে স্বরচিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাগিল। অন্ততঃ বিশ 
ঘটি জল ঢালিবার পর নিরস্ত হইল। একটু শীতও করিতে 
লাগিল। তখন খুকী বাহির হইয়। বারান্দায় গেল। গিয়া 
দেখিল অযোধ্য দিব্য নাপিকাধবনি করিতেছে। 

থুকী আস্তে আস্তে অধোধ্যার বিছানায় বসিল। তাহার 
কোমরে একটি চাবি বাঁধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। 
অযোধ্যার দেবদারু কাঠের বাক্সটি কোথায় থাকিত, তাহা খুকী 
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পি সপ 
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জানিত। বাঝ্াটি খুলিয়া! বাল! ছুইটি আন্তে আস্তে সব দ্থিনিষের 
নীচে লুকাইয়া রাখিল। অন্যান্ত নান! দ্রব্যের মধ্যে সে বাক্সে 
টিনে বীধানো,-_পৃষ্ঠদেশে গণেশের মূত্তি অস্কিত একথানি আসি 
ও একটি কাঠের চিকুণী ছিল। খুকী নিজের চুলটা একটু 
আঁচড়াইয়! লই॥। শেষে বাক্স বন্ধ করিয়া! চাঁবিটি আবার পূর্ব 
মত অযোধ্যার কোমরে বাধিয় রাখিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার. করিয়া, গৃহিনীকে 
প্রণাম করিয়!, বাবুকে প্রণাম করিয়!, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট 
সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়! অযোধ্য। যাত্র/! করিল। খুকী হাঁ হাউ 
করিয়া কাছে লাগিল,--গৃহিণীও বারম্বার বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষের জল 
মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম মুলের ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। 
বুষের হইতে একথানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া অযোধ্য 
বাড়ী গেল 

এই মুঙ্গেরে সে প্রথম অখিল বাবুর কর্মে নিযুক্ত হয়। সে 
কি আঙজিকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন আইন পাশ 
করিয়! ব্যবসায় আরস্ভ করিয়াছেন । মুঙ্গেরে তাহার ' উত্তমরূপ 
পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে গেলেন। যাইবার দিন এই 
সুঙ্গের ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে অথিল বাবুর প্রথম পুত্র 
সতীশ হারাইয় যায়। কেল্লার ফটকের নিকট অশ্বখ গাছের 


১৬ 


২৪২ যোড়শী। 


জর স্মি এ অ *পপি সপ াসিস তত অলি ৯ 








স্মিত সি প্লাস ৬ 


নিষ্বে দাঁড়াইয়া! সতীশ কাদিতেছিল, অষোধ]াই তাহাকে খুজিয়া 
বাহির করে। বাবু খুসী হইয়৷ তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী 
জ্কুতাযোড়াটা বথশিশ দিয়াছিলেন। সে সকল কথা মনে 
পড়িল। তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতায় জরবিকারে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়! একুশ দিন অযোধ্যা! 
সতীশের শুশ্রষা করিস্বাছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়া অখিল 
বাবু অযোধ্যার গল৷ জড়াইয়। কাদিয়! বলিক়্াছিলেন _“অযুধা__ 
একবার তুই আমার হারাছেলে খুজে দিয়েছিলি,__এবার খু'জে 
নিয়ে আয়।”-_ন্থখে, ছঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎমর 
যাহাদের সহিত কাটিয়াছে, শাহাদের সহিত বন্ধন এবার চির- 
দিনের তর ছিন্ন হইল। অযোধ্যার গাড়ী অনেক দুর অবধি 
গঙ্গার ধার দিয়া গেল। পথ যখন বাঁকিল, গজ দৃষ্টিপথের 
অন্তরাল হইলেন,_-তখন অযোধ্যা যোড়হস্তে গঙ্গাদেধীকে প্রণাম 
করিয়। মনের একট কামন। নিবেদন করিল । ্ 

. বাড়ী হইতে অনেক মাস অযোধ্যা কোনও পঞ্রাদি পায় 
নাই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধা চাচি ছিল, আর কেহই 
ছিল না। এত দিন মে চাচি বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াই 
গিয়াছে, মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে অযোধ্যা 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। | 

বাড়ী পৌঁছিয়। দেখিল, দরজায় তাল! বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে 
সন্ধান করিতে গেল। গুনিল তাহার চাচি ছয়মাস হইল দেহু- 
ত্যাগ করিয়াছে ।--পাড়ার বিজ্ঞলোকেরা পরামর্শ করিয়া, 
“অযোধ্যা মাহতো, মকাম কলকত্বা” এই ঠিকান! দিয়া, দামড়ি- 
লালের দ্বারা তাহাকে ( বেয়ারিং ) পত্রও লিখাইয়াছিল,--কিস্ত 
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সে পত্র মাস ছুই পরে ফিরিক্সা আসে এবং বেচার। দামড়িলালের 
এক আন পয়সা জরিমানা দিতে হয়। অযোধ্যাকে তাহার! 
পরামর্শ দিল, দামড়িলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্যা যেন 
তাহার নেই এক আন পয়লার ক্ষতিপূরণ করিয়। দেয়। 

চাবি লইয়া! অযোধ্য। বাড়ী আমিল। দরজ। খুলিয়া দেখিল, 
উঠান জঙ্গলে ভন্িয়৷ গরিক্াছে। ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছ। 
জন্মিয়াছে। ঘর খুলিল,--বহুকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে 
অত্যন্ত সাৎসেতে হইক্সা গিয়াছে । খাটিয়ার একট পায়ার আধ- 
খান। উইপোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও 
আরস্ুল। হঠাৎ আলো দেখিয়! খড় খড় শর্ষে পলাইয়া গেল। 

অযোধ্য] দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, 
একজন প্রতিবেশার বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কর্ম গিক়াছে-_এ 
কথ। তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়া বাঁলতে পারিল না;-- বলিল, 


ছুটি লইয়৷ আসিয়াছি। 
তাহারা অধোধ্যাকে অভ্যর্থনা করিয়া তামাক দ্িল। .সে 


তামাক ছুই টান টানিরাই, খক্‌ খকু করিয়। কাঁসিয়, অযোধা। 
হুক। নামাহয়া,রাখিল। বাবুর বাড়ী অনুরীয় তামাক খাইয়া 
থাইয়া তাহার পরকাল গিয়াছে। 

পরান প্রভাতে উঠিম্াা। অযোধ্যা মজুর নিযুক্ত করিস বাড়ী 
ঘর দুয়ার পরিফার করাইল। ঢোকে বলল অযোধ্যা চাকরি 
করিয়া! আমির হ্ইয়৷ আসিয়াছে । নহিলে, যাহার পুর্বপুরুষগণ 
নিজের! মজুরী করিয়। দেহপাত করিসাছিল সে কখনও দিনে 
ছুই আন হিসাবে মজ্ভুর নিযুক্ত করে ! 

নিজের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেল৷ বসিয়া অযোধ্য। অন্পপাক করিল । 


২৪৪ ষোড়শী । 


পপি পাটি পসরা সম স্মিত পান্টি পাস সস পা পাস প এ০ 





এউপসপপস্মস া্সপাশি - লন পসরা লা সস ভাপা | পো পিসি স্টপ 


আহারান্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া রেড়ীর তেলে প্রদীপ জালাইল। 
সে মান আলোক দেখিয়। ফেবলি তাহার প্রভৃগৃহের বিস্থ্যৎ 
আলোক মনে পড়িতে লাগিল। 

দিনের পর দিন গেল--মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমা- 
গত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে 
কলিকাতা যাইতে হইবে ? সে বলে, এই যাইব এবার দিন 
কতক পরে। অযোধ্যা একাকী থাকে,--কাহারও সঙ্গে মেশে 
ন1। তাহার জ্ঞাতিবন্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়। মনে 
হয়। তাহাদের সহিত হান্তামোদ করিতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই 
হয় না। সেনিজের ঘরে নীরবে বসিয়1 থাচক,-আর কেবল 
ভাবে। অখিলবাবুর ছেলেমেয়েগুলিকে সে স্বহস্তে মানুষ 
করিয়াছিল,_-তাহার মনটি অষ্টপ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহ- 
থানিতে পড়িয়। থাকে। 

এইকনপে ছুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল, দাঁদা- 
ৰাবুকে একট! চিঠি লিখিয়! সকলের সংবাদ 'আনাইতে হইতেছে। 
ইংরাঁজিতে চিঠি লিখাইতে হইবে। গ্রামে কেহ ইংরাজী 
জানিত না| এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেব্ল খড়কপুরের 
পোষ্টমাষ্টার। গ্রাম হইতে কিঞ্িৎ উত্তম গব্যঘৃত সংগ্রহ করিয়া, 
ছই ক্রোশ দূরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্টমাষ্টারকে উপচৌকন 
দিয়া, অযোধ্যা তাহার দ্বারা কলিকাতায় চিঠি লিখাইস্কা 
আসিল। 

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আদিল, । যে 
পেয়াদ এ চিঠি আনিয়া অযোধ্যাকে দিল, ঈযোধ্যা তাহাকে 
মাচা হইতে একট। বিলাতী কুমত়| পাড়িয়। বখ.শিন্‌ করিয়া 


অযোধ্যার উপহার | ২৪৫ 


এসপির 


ফেলিবা। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাধিয়া খড়কপুরে গিয়া পোষ্ট- 
মাষ্টারের দ্বারা চিঠি পড়াইল। 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িরা! অতান্ত খুসী হুইয়াছেন। 
বাড়ীর সকলে খুসী হইয়াছেন। ৫ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ। 
অযোধ্যার জন্ত খুকীর ভারি মন কেমন করে। 

চক্ষের জল মুছিয়া অযোধ্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাবিল 
দশটা টাকা মনি অর্ডার করিয়! সে দাদাবাবুকে পাঠাইয়। দিবে, 
দাদাঁবাবু যেন অযোধার হুইয়! খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি 
রভীন কাপড় কিনিয়া দেন। ্‌ 

টাকা বাহির করিবার জন্ত অযোধ্য] বাঝ খুলিল। এবাকস 
সে বাড়ী আসিগ্পা অবধি একদিনও খুলে নাই। বাস খুলিয়া 
দেখিল, সোণার বাল! । 

দেখিয়! গ্রথমট! সে অবাক্‌ হইয়! গেল। চিরুণীখান। হাতে 
তুলিয়া“দেখিল, তাহাতে খুকীর ছুইগাছি লম্বা! চুল, লাগিয়া রহি- 
য়াছে। তখন সমস্ত বুঝিতে পারিল। 

'কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাচ মিনিটের আরধক বিলম্ব 
হইল না। পরদিন সে ঘরে ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া কলিকাতা 
যাত্রা করিল। 

বড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল। তাহার 
আড়তে গিয়া অযোধ্যা কয়েক দিবস রহিল। কিছু সোণা 
কিনিয়া, খুকীর বালা জোড়াট! ভাঙ্গিরা ভাল কারি বড় করিয়া 
গড়াইয়া লইল। 

নিজের অন্তও বস্ত্রাদি খরিদ করিল। একখানি ধুতি হরিদ্রার 
রঞ্জিত করিল। গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারি করিল। 


২৫৬৩ ষোড়শী 


উৎসববেশ পরিধান করিয়া, পাতল! লাল কাগজে মুড়ির বাল! 
ছুগাছি লইয়া, অযোধ্যা ৫ই বৈশাখ অপরাহ সময়ে অধিলবাবুর 
বাঁটীতে উপস্থিত হইল। 

বাটীর সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া! অত্যন্ত খুসী হইলেন। 
খুকী বাল! পরিম্া আমোদে আটথানা। অখিল বাবু আসিয়! 
ঝলিলেন-_“অযুধা তুই আমার চিঠি পেয়েছিস্‌?” 

অযোধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল_-প্দাদাবাবুর চিঠি ?” 

“দাদাবাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি 
তোঁকে এক সপ্তাহ হল নেমন্তন্ন করে রেজিষ্টারি চিঠি লিখেছি,-- 
গাড়ীভাড়ার জন্তে দশ টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি,-_-সে তুই 
পাস নি?” ৃ 

গৃহিণী বলিলেন--”ও কি দেশে ছিল নাকি? ও এই কল- 
কাতায় ছিল, থুকীর জন্তে বালা গড়াচ্ছিল।” 

বালার কথ! শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন 
শ্ভুই গরীব মানুষ থেতে পাম্‌ নে, অত টাক! খরচ করতে গেলি 
কেন ? এ ছুর্ব,দ্ধ কেন তোর ?” 

অধোধ্যা তখন হ/সিয়। হাপিয়! বাঁলার ইতিহাস বলিল।; 

গৃহিণী বলিলেন--প্বটে ! তাই বলি খুকীর পুরোণো। বালা- 
যোড়াট! গেল কোঁথা ! আলমারিতেই রেখেছিলাম, ন! দিন্দুকেই 
ছিল ঠিক করতে পাঁরিনে |” 

অথিল বাবু বগিলেন--“তা ৰেশ | খুকীরই জিৎ।” বলিয়। 
হাসিতে হাদিতে কার্ব্যাস্তরে প্রস্থান করিলেন । অযোধ্যা নিজের 
রঙ্গীন পাঁগড়ীটি খুলিয়া! সম্তর্পণে উঠাইয়া রাখিয়। বিবাহ বাড়ীর 
কার্যে মাতিয়! গেল। 


বলবান জামাতা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেল! অবসান প্রায়, 
আপিসে বসিয়! নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন । আশ্িনমাস, 
_-সম্মুথে পুজা, __নলিনীবাবু ছুটার দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখনও হেড. আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। বদি 
আঙ্গ পাচটার মধ্যে ও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ 
রওনা হইবেন । এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু 
এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স 
তোরঙ্গ সাজা ইঙ্পা, প্রস্তত হইয়। বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও 
ছুটার হুকুম আসিল না। বেল! চারিটা বাজিল। হঠাৎ টং টং 
করিয়া টেলিক্ষোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা করিয়! 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়। বলিলেন__“569” | 

কিন্তু হায়, ছুটীর হুকুম আসিল না। একটা মনি অর্ডার 
সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটিয়াছিল, তাঁহারই সংক্রান্ত একট। প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আমিয়৷ উপবেশন 
করিলেন। ছুই একটা! টুকী টাকী কার্য্ের পর পকেট হইতে 
একথামি পত্র বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিলেন । পত্রখানি 
তাহার স্ত্রীর লেখা'। ইতিপুর্কেই সেখানি বহুবার পাঠ কর! 
হইয়াছিল) আবার পড়িলেন__ 


২৪৮ ষোড়শী । 


স্প্পীসপরসি লিপ স্পা তাপ পসরা পা ও পা সত ঈপাসিপীসিন ৯ ৩ এ তাশিশীতপাসি শিলা লালা পা পা পািপা্িতাসিপ পাসিপাস্পিসিশ স্পা টিক পাসিপাসিপাসি পাপী সিল ১পাসিপাসিপাসপপিসিস সপ স্পসি ও তপিসিল পানি সপানিত  + ৯ াসিপিসপিসি 


(একটি পাখীর ছবি ) 
নিয়ে সোণার জলে মুদ্রিত-- 
“যাও পাখী যেথা মম আছে প্রাণপতি” 


প্রিয়তম, 


তোমার স্থধামাথ। পত্রধানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল। 
নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ বিক্হের অবসান হইবে? তোমার 
চীদমুখখানি দেখিবার জন্ত আমার চিভ্তচকোর উৎকনিত হইয়া 
.আছে। আজ দুই বখসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও 
একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না॥ ছুটী হইলেই 
শীত চলিয়া আসিও। ছুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া! রহিল। দিনাজ- 
পুর হইতে মেজদি আজ আগিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে 
তোমার ছুটী হইবে? পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? 
আজ তবে আনি । মনে রেখ, ভুল না। 

তোমারই 
সরো'জিনী | 


নলিনীবাবু পত্রধানি উলটির1 পালটিয়া পাঠ কর্সিলেন। শেষে 
পুনর্ধার তাহ! পকেটে রাধিয়া দিলেন । | 

পাঁচট! বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটার 
কোনও সম্ভাবনা আর দেখ। যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি 
মুহ রকমের দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়। আবার কার্যে মন দিতে 
চেষ্টা করিলেন । যাহা! হউক, আজ চতুর্থ মাত্র । বদি আগামী 
কল্যও ছুটা আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সক্ষম 
হইবেন । 


বলবান জামাতা । ২৪৯ 


পাঁচটা বাজিতে আর যখন ছুই এক মিনিট বাকী আছে, 
তখন আবার টেলিফোনের কল ঝবস্কার করিয়৷ উঠিল। আবার 
নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন */০05৮ | 

ছুটি! ছুটি ।__ছুটি।__নলিনী বাবু ছুই সপ্তাহের বিদায় 
পাইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়। আত্মই 
রাত্রে নলিনীবাঁবু রওন হইতে পারিবেন । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। 


সরোজিনীর পত্রে প্রকাঁশ, “দিনাজপুরের মেজদি” আসিয়া 
ছেন। ইহার আসিবার কথ পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, 
এবং সেই জন্তই বিশেষতঃ এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্ত 
তাহার এতু অধিক আগ্রহ। “দিনাজপুরে মেজদ্দি*র উপর 
তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে,-_-তাই তাহার সহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সেব্যাপারটি কি বুঝা” 
ইতে হইলে«মজদ্দির একটু পরিচয্প এবং নলিনীর বিবাহবাসরের 
একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশহ্ক। 

মেজদির শ্বামী মহা সাহেব লোক,_তিনি দিনাজপুরের 
ডেপুটি ম্যাজিস্রেট। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই 
তাহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্তবাল! দেবীর 
স্বাক্ষরিত ওজস্মিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক 
পত্রার্দিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? (ৌভাগ্যবশতঃ ফুলার 
সাহেব বাঙলা জানৈন না, জানিলে এতদিন কুঞ্জবালার শ্বামীর 
চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত। 


২৫৪ ষোড়নী। 


কুঞ্জবাল! বিছুষী, স্থতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি 
ক্ষুরধার। তিনি ইংরাজিতে শিক্ষিত, সুতরাং তাঁহার আই- 
ডিয়াল্‌ সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললনা হইতে বিভিন্ন । দৃষ্টাস্ত 
শ্বর্ূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাহার এক দেবর এক শিশি 
স্থগঞ্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিস কুঞ্রবাল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন-- 

“ও কার জন্তে এনেছিস ?” 

“নিজে মাথব 1” 

শপুর--ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোক আর বাবুতে মাথে )-- 
পুরুষমান্ূষ কখনও স্থগন্ধি ব্যবহার করে ?” | 

বালক দেব্রটি, বড়দিদির তীক্ষ বিদ্রপ বুঝিতে না পারিয়া 
ভাল মানুষের মত বলিয়াছিল,--“কেন ? বাবুর] কি পুরুষ নয় ?” 

নলিনী বাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মৃত্তিটি দিব্য 
গোলগাল নন্দদুলালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেৰে৷ টেবো, 
হাত ছুথানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি 
কোমলতর মাংসে সম্পূর্ভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার: অন্ছমোদিত 
না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবাল! নলিনীর দেহথানির প্রতি 
বিদ্রেপের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই। রবীন্দ্র বাবুর কখ্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন £-- 

নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম, 
কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 
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যেমন কোমল, তেমনি বিকল, 
তেমনি আলস্বা ধাম, 
নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম। 
একটি গ্লেষনাক্য মন্ুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপ- 
: দেশবচনেও সেরূপ হয় না । সেই শ্রেষবাক্য যদি স্ুন্মরীমুখনিঃস্যত 
হয়, এবং সেই সুন্দরী ষদি সম্পর্কে শ্তালিকা হন, তাহা হইলে 
একটি শ্নেষবাকযের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া! উঠে। 
বিবাহের পর নলিনী বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ও সপরিবার কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়। 
গেলেন। কিন্তু বিদুষী শ্তালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত 
হইতে পারিলেন না । 
একদ] সন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজি 
চেয়ারে পড়িয়া, নলিনী বাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় 
সহসা তাহার মনে একটা মতলবের উদয় হইল। কেন, তিনি ত 
চেষ্টা করিঞ্পেই এ কলঙ্ক মোচন কবিতে পারেন,__-শরীর পুরষো- 
চিত দু করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে তিনি স্যাণ্ডোর 
ডাঙ্বেলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়1, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম 
অভ্যাস করিতে যত্ববান হইলেন। নিজ দৈনিক খাস্ভতালিকা 
হইতে মিষ্ট, ছৃপ্ধ, ঘ্বত ও তুল যথাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, তত্তৎস্থানে 
কুটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যোজন! ;করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ 
সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন না,- ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন । 


২৫২ ষোড়শী | 
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এক বৎসর এইব্ূপ করিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ 
দু হইল। তখন স্বীয় মুত্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি দাড়িকামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই একটি 
শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়1 মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া, 
হংস, বন্থশুকরাদি শিকার করিতেও স্সভ্যান করিতে লাগিলেন । 

এইন্নপ করিয়! দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে 
নলিনী নাই। এখন তীহার কপোলদেশ বসাশৃন্ত, চিবুকা গ্রভাগ 
হুন্মতা প্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; ফলতঃ 1তনি 
নামের এখন সম্পূর্ণ অধোগ্য হইয়! উঠিষ্সাছেন। এমন সময় 
একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজ্কিত । হায়, নামটাও 
যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! নপিন্দ বাবু মনে 
করিস ছেন, তাহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম বাখিবেন--খুব 
একট। ভীষণ রকমের--কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে 
পারেন নাই। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ। 


পরদিন বেল! ছুইটার সময়, নলিনী বাবু এলাহাবাদ ষ্টেশমে 
অবতরণ করিলেন। তাহার পরিধানে পায়জাম। ও লম্ব৷ পঞ্জাবী 
কোট, মস্তকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার যি দেখা 
যাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স। ইচ্ছা 
ছিল ছুটীতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন। 

ট্েশনে নামিয়! চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_-কৈ, কেহ ত 
তাহাকে লইতে আসে নাই। গত কল্য যাত্রা করিবার পূর্বে 


বলবান জামাতা । ২৫৩ 


তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে চারি আনান্গ টেলিগ্রাম একটি 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই নাকি? 

কুলা ডাকিয়া, জিনিষপঞ্জ লইয়া, নলিনী বাবু ষ্রেশনের 
বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহেন্দ্র বাবু উকীলকা বাসা জান্তা ?” 

গাড়োক়ান উত্তর করিল,-_-পই। বাবু--আইয়ে |” 

“চলে1”-_-বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

এলাছাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই; এমন 
কি এই তিনি :প্রথম বজদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন । 
পশ্চিমের সহরের নৃতন দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্ট। পরে গাড়ী একটা বৃহৎ কম্পাঁউপরযুক্ত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। সম্মুখই বহির্বাটা, বারান্দায় একটি নয় দশ 
বৎসরের বালিকা খেল করিতেছিল। বারান্দার নিয়ে, বামে, 
একটা কূপ ) 'দেখানে বসিক্া! একজন পশ্চিমী ভৃত্য সজোরে 
একট] কটাহ মাজিতেছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া 
নলিনী বাবু বলিলেন £- 

“এই মহেন্দ্র বাবু উকীলের বাড়ী ?” 

“হা বাবু ।” 

“বাবু আছেন ?” 

প্না। তিনি কিদার বাবু উকীলের বাড়ী পাশ! থেল্‌্তে 
গিক্বেছেন।” ও 

“আচ্ছা,-_তিতরে খবর দাও, _বল জামাই বাবু এসেছেন।» 
এই কথ শুনিবামাঅ, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতে ছিল, 


রি নি ১০ শী এ _ পাশিসিশশী শত পিপিপি 


২৫৪ ষোড়শী । 





স্পা শ্পাসিপস্পিপাস্পশিলি 


সে ছুটিরা বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল,_-. 
“ওগো, তোমাদের জামাই বাবু এসেছেন 1” 

ভূত্যটির নাম রামশরণ | মে এই কথা শুনিয়া, এক মুখ 
হাসির! বলিল-_”আরে ! জামাই বাবু?” বলির সে চটপট 
হাত ধুইয় ফেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়। 
ফেলিল। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের 
বানকবালিকাগণ আসি উকি মারিয়া জামাই দেখিতে 
লাগিল । 

রামশরণ নপিনা খাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয় গিন্া বসা- 
ইল। বলিল,_"বাবু, চান কর! তহোবে কি?” 

নালনী বলিল,_-“হ1-ম্নান করব! তুমি গোসলথানাক়্ 
লল দাও ।* 

এই সময় একজন বাঙ্গালী ঝি আলিক্স। নলিনীকে প্রণাম 
করিক্গা! বলিল,--“ভাল ছিলেন ত1?” 

“ই, ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিলে ?” 

হালসিয়। ঝি বলিল,--”"তযেমন রেখেছেন। আন্ব ছ'মাস 
আমি এ বাড়ীতে চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা 
করি, "জামাই বাবু কবে আসবেন গে! ?_-জামাই বাবু কবে 
আস্বেন গে। ?--দিদিমণি বলেন, এই ছুটা হলেই আন্বেন। 
তা” এত দিনে মনে পড়ল মেও ভাল।. আপনি চান করে 
ফেলুন। মা ঠাকরণ জিজ্ঞান। করলেন, এখন কি ন্গলটল 
থাবেন, ন। ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে 1” 

নলিনী মোগলসরাই ্েশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ 


বলবান জামাত! । ২৫৫ 


সমাধা করিয়া আসিয়াছিলেন ; বলিলেন--“এখন ভাত চড়াতে 
হবে না,_-জলটল কিছু খাব এখন ।” 

ঝি বলিল,_-“আচ্ছ।, তবে চান করে ফেলুন পরে, আপ- 
নাকে একটি নতুন জিনিষ দেখাব। আমার বথশিসের জন্যে কি 
গহনা-টহনা এনেছেন বের করে রাখুন।”--বলিয়া ঝি 
নণিনীর প্রতি রমণী-জন-সুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মুছ হাস্য 
করিল। 

রামশরণ বলিল,--তুই বখ.শিস্‌.লিবি ) আমি বুঝি বখ.শিস্‌ 
লেব না?” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গম্ভীর- 
ভাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিল। 

স্নানাস্তে ফিরিয়া আসিয়। নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক- 
বালিক! তাহার বন্দুকের বাঝ খুলিয়া! বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। 
সকলে মিলিয় তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি যোড়া দিবার চেষ্ট! 
করিতেছে। 

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়। নলিনী সাবধানে স্থানা- 

স্তরে রাখিয়! দিল। এমন সময় পূর্বকিতবি আসিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার কোলে একটি অল্প কয়েক মাস বয়স্ক শিশু । 
তাহার মুখখানি সগ্ পরিষ্কত, চক্ষুযুগল এই মাত্র কঙ্জলিত, 
মাথার চুলগুলি পাঁবধানে কে বুরুষ করিয়! দিয়াছে । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া, তুলিক়া, নাচাইয়!, বলিল--*দেখ 
জামাই বাবু দেখ, কেমন সোণার চাদ .হয়েছে। যেন রাজ 
পুত্তরূটি। নাও-.একবার কোলে কর।” 

নলিনী কথনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি 


২৫৬ ষোড়শী । 


তাসমিমা পোস্ত সপ» এ পি শর লতি শা পাট পাত প অপাসিপসপাস্টিত িস্পিলেছি পাপী সভা লা শর ০সচিপী এপ সিটি পিপিপি 


ভদ্রতার খাতিরে বলিল-_-"বাঃ_-বেশ ছেলেটি ত1*-_বলিয়! 
কোলে লইল। 

ঝি বলিল--“বেশ ছেলেটি বল্লেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ 
দেখবে দেখ।” 

নলিনী পকেট হইতে ছুইটি টাক বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধ- 
মুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দিল। 

কলিকাতার ঝি তদ্দশশনে গালে হাত দিয়া বলিল--*ওম1, 
ওম! ওকি ! নোকে বলবে কি গো ! রূপো দিয়ে সোণার চাদের 
মুখ দেখ! ?” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিল খিল করিয়1 হাস্ত করিয়। 
উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া ন। 
পাইয়া, নলিনী বণিল-_“সোণ। ত আনি নি।” মনে মনে 
খ্বীয় পত্রীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল ন৷ পত্রে 
নলিনীকে লেখ! ষে অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখি- 
বার জন্ত একট গিনি আনিও ? 

ঝি ঝলিল--সে কথা শোনে কে? ত। হলে আজই সেকর! 
ডেকে সোণার গহনার ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলেই হয় 
না 1” 

নলিনীর বৃদ্ধি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়া 
ছিল; শেষের এই কথ! শুনিয়া সে একেবারে দিশাহার। হুইয়! 
পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই হয় ন।” ইহার অর্থকি? তবে 
নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি? 

শিশুকে ঝির কোলে ফিরিয়! দিয়, স্ভয়ে ' নলিনী নজ্ঞাস 
করিল, -“ছেলেটি কবে হ'ল ?” 





পাস দলা পা পি লোন তি পা, পাদ সস 5 


বলবান জামাতা । ২৫৭ 


পানি পাসপস্পিপী শাসিত সা সপিস্সপিিপাসপাস্পিপা সপা্সিপাসপ পিসী পা সসিপেসপিশস্সপপাস্সপাসপপপসপাসপাপা সপ সপ পিপিপি পাস্পাসপপাস্পসস পাপা ১০ ৭০ পি শসা াপিস্সি পাপী পপি পাশ 


ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়! বলিল--"অবাক্‌ কল্পে যে! 
তোমার ছেলে কবে হল তুমি জান ন1, পাড়ার নোককে জিজ্ঞাস 
করছ ?” 

ষে দুইটি বালকবালিক1 উহারই মধ্যে একটু বয়ঃ প্রাপ্ত ছিল, 
তাহারা ঝির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়। হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর 
বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখ! দেখি, উচ্চতর স্বরে হাস্য করিয়! 
মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

সগ্ধস্গাত নলিনীর ললাট তখন তন্মসিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
সে, মনের বিস্ময় মনে চাপিয়া রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করি- 
তেছে। এ গুট় রহস্ত ভেদ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

এই সময» একটি বালিক! আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি 
গেলাস দিয়! বলিল--“জামাই বাবু! একটু সরবত খাও ।” 

নলিনী,গেলাসে মুখ দিয় দেখিল, জলট। লবণাক্ত। গেলাস 
নামাঁইয়া রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি 
এই পিতৃত্ব আরোপটাও, জামাই ঠাট্টীরই একটা অংশ হইবে। 
এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শান্ত হইল। 
তাহার কুঞ্চিত ভ্রধুগল আবার সমতা! প্রাপ্ত হইল। 

সেই বৈঠকথানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার 
শব্ধ হইল। কবাটের সম্ুখস্থিত, পর্দা অপহ্যত করিয়৷ রামশরণ 
ভৃত্য ঝলিল--“বাবু আন্মন__জল খাওয়া দেওয়। হ়ছে।” 

নলিনী চাহি দেখিল, “অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্ঠমান। 
উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধাস্থলে স্ন্দর 
কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে । তাহার সন্মথে রূপার 
রেকাবী বাটা গেলাসে ভর! নানাবিধ থাস্ত ও পানীয়। নলিনী 


১৭, 


৫৮ যোড়শী। 


সফি 


ধীরে ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে 
মন দিল । 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুম ঝুম শব উখ্িত 
হুইল। একটি ক্ষুদ্র বালিক! হারপথে মুখ দিয়! বলিল--্মেজদি 
আসছেন।” 

নবিনী বুঝিল, কুঞ্জবাল৷ আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের 
আন্তিন সে ভাল করিয়। গুটাইর়। লইল। কুঞ্জবাল। আসিয়া 
দেখুন, তাহার হাতের কব্জী এখন আর সুগোল নহে, মাংসল 
নহে.পরস্ত তাহ! স্থপুষ্ট অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ। 

মলের শব নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি 
ভাই, এতদিন পরে মনে পড়ল ?” বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া 
কক্ষমধাস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন । 

কিন্ত তাহা একমুহূর্থের জন্ত মাত্র। চারিচক্ষে মিলিত 
হইলেই, সেই মহিল। একহাত ঘোমটা টানিয়৷ দ্রুতপদদে কক্ষ 
হুইতে নিন্রান্ত হইয়। গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবালা! নছেন । 

পার্খের কক্ষ হইতে ছুই তিনটি রমণীর উত্তেজিত কঠশ্বর 
নলিনীর কর্ণে আসিল-_ 

শকি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

“ওমা, ওষে অন্য লোক ।” 

“অন্ত লোক কি লে। ! আমাদের শরৎ নয় ?* 

“না, শরৎ হবে কেন ?” 

“কে তবে ?5 

“আমি জানি ?” 





বলবান জামাতা । ২৫৯ 


লস্কর ০৩ 


“একি কাণ্ড ? ভুয়োচোর না কি?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহার1, আশ্চর্য্য নয়।” 

*ওমা একি কাণ্ড! কে এল?” 

একজন বালকের কণম্বরে শুন! গেল--"একটা বন্দুক নিবে 
এসেছে ।” 

"আয ।--ওম! কি সর্বনাশ হল গো। ওরে রামশরণা-_ 
রামশরণ!-_কোথা গেলি। যা, শীগৃগির বাবুকে খবর দে।*. 
রমণীগণের দ্রত পদধ্বনি শ্রত হইল। তাহার পর আর কিছু 
নলিনী শুনিতে পাইল ন।। 

এই সময়ের মধ্যে, অনুরস্থিত একটি পুস্তকেব আলমাৰির 
প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িঘ়াছিল। সারি সারি বাধান পুস্তক 
রহিয়াছে; প্রত্যেকখানির নিম্নে সোণার জলে লাম লেখা-- 
এম, এন্‌, ঘোষ । 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত ম্গ্ 
বুঝিতে পারিল। তাহার শ্বশুরের নাম মহহন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ইনি মহেত্দ্রনাথ ঘোষ । তবে ভ্রমক্রমে সে অন্ত 
লোকের শ্বশ্তর বাড়ীতে চড়াও করিয়াছে । 

নলিনী তখন মনে মনে হাস্ত করিতে করিতে, নিশ্চিস্ত 
মনে, একে একে জলথাবারের বাটীগুলি খালি করিয়া 
ফেলিল। 





২৬০ ষোড়শী । 


স্পসপস্পি্পি্ সিসি পপি সি পাপ সপাসি শশা তত স্পাসপিস্িপাসিপন্পিপান্পা কপাসিতীউপাসিপাি৫ তত সপন ছি পাস্পিাসটি লা পি পাশ লাপলিসপাস্িশ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রামশরণ ভৃত্য উর্ধশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। 
কেদার বাবু উকীলের বাঁসায়, ছুটার সময়, প্রায়ই পাশাখেলার 
আড্ড| জমিয়া থাকে । অদ্য এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট 
মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল শ্বশুর) এবং অন্তান্ত অনেকগুলি 


উকীল সমবেত হইয়াছেন। 
পাশাখেল। চলিতেছিল, এমন সমর ঝড়ের মত আদিয়া 


রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রতৃকে দেখিয়। বলিল-_ 
“বাবু-বাবু-জলদি বাড়ী আম্ুন-_* 

তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্ত্র ঘোষ বলিলেন-_ 
“কেন রে-_কারু অন্থখ বিস্থথ।* | 

*বাড়ীমে একঠো! ডাকু এতমছে 1, 

সকলেই উৎস্ৃক হুইয়। উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন-_ 
গ্ডাকু? দ্দিনের বেলায় ডাকু ?” 

রামশরণ বলিল--ডাকু হোবে কি জুয়্াচোব হোবে কি 
পাগল আদমি ছোবে কিছু ঠিকানা নাই। সে বলেকি হামি 
বাবুর দামাদ আছি।” 

ইহ! গুনিয়। অন্য সকলে হান্ত করিলেন। কিন্ত মহন্ত 
ঘোষ উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কখন এল? কি” 
করছে? 

«এই তিন বাজে এসেছে । একঠো লাঠি এনেছে, একঠে! 
বন্দুক এনেছে-অন্দরমে গিলে জল উল' খেয়েছে । মাইজি 
০প1ককে! বড়া ডর হয়েছে ।” 


বলবান জামাত । ২৬১ 


শপ পপি পি শাল্লা সপ প লা শনপিস্সিপস্পিস্পিণাতিশী পশলা স্পিপাস্সি লা পাস্প্পাসিস পাপা লাস ০৮ ও হর 


প্বন্কুক এনেছে ? লাঠি এনেছে 1?__-হুতভাগা পাজি শুর়্ার_ 
তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিম্মায়?” বলিয়া! ক্ষিপ্ডের মত 
মহেন্দ্র বাবু বাহির হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিস্বা 
গাড়ীতে উঠিয়া হীকিলেন--«জোর সে হাকাও |” 

কয়েকজন উ নীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ 
বণিলেন--“বোধ হয় পাগল হ'বে।” কেহ বলিলেন, “না__- 
পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোন বদমায়েস গুণ] 
হবে।” ছোট মহেন্দ্র বাবু ( নলিনীর শ্বণ্ডর ) বলিয়। দিলেন__ 
“পাগলই হোক গুগ্ডাই হোক, ধরে পুলিসে হাণ্ডোভার করে 
দিও ।” 

গাড়ী নক্ষঞ্রতবগে ছুটিল। বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে 
লাঁফাইয়! পড়িয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন__“কই, কোথায় ?” 

এমন সমস্ত নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় 
আমিক। ধ্রাড়াইল। গৃহ্স্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল-_- 
“আপনিই মহেন্দ্র বাবু? আপনার কাছে আমার একট! 
ক্ষমাপ্র্থন। করবার আছে।” 

নলিনীর ভাব ভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্র বাবু একটু থতমত 
থাইয়] গেলেন। বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাঁহাতে বাধ! পড়িয়া গেল। 

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_- “কে আপনি 1”. 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেজ্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা । মহেন্দ্র'বাবু উকীলের বাড়ী 
গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সেআমাকে এখানে এনে ফেলেছে । 
আ.ম আমার ভুল এই অক্পঙক্গণ মাত্র অজান্তে পেরেছি। এতক্ষণ 


২৬২ যোড়শী। 


সিসি পিপিপি | স্মিত 


চলে যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে, আপনার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তবে যাব এই অন্তে অপেক্ষা! করেছি ।” 

এই কথ! গুনিয়৷ মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। 
তিনি নলিনীর হাতখানি নিজ হন্তে ধারণ করিয়া! হো! ছো। শবে 
অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন। 

শেষে বলিলেন-__'“ম্হিনের জামাই তুমি! বেশ বেশ। 
দেখ, এখানে ছুজন মহেজ্দ্র বাবু উকীল থাকাতে, মকেল নিয়ে 
মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয় ত মফ£ম্বল থেকে কোনও, 
উকীল আমার কাছে এক মোকর্দমা পাঠিয়ে দিলে, মকেল 
কাগজ নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশ্তর বাড়ীতে | কিন্তু 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।”” বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ 
অপরিমিত হাস্ত করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। 
কিঞিৎ গল্প গুজবের পর, নলিনীর অন্ত একটি ভাড়াটিয়। 
গাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইল। নপিনী তখন বিদায়গ্রহ্ণ 
করিয়া নিজ শ্বশ্তরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহে 
পাশাখেল৷ আর ভাল জমিল না। মহত ঘোষ প্রস্থান করিলে, 
সেই সভান্ব অনেকে অনেক আশ্চর্য্য ভুয়াচুরির গল্প করিলেন। 
অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকীল- 
গণ একে একে নিজ আলরে ফিরিয়া গেলেন । 


বগবাণ জামাত । ২৬ 





মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান়্ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ী 
ফিরিয়! চা ও তাওর়াদার তামাক হুকুম করিলপেন। আপিষ 
কক্ষে ইজি চেয়ারে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্য 
একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের আগুনে 
যু মৃহ পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 

ঢা-পান শেষ হুইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলার নলটি মুখে 
করিয়া, আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী 
ক্পাউণ্ডের মধ্যে গুবেশ করিণ। উকীলের বাড়ী, কত লোক 
আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া রহিলেন। 

বাহির হইতে শব্ধ গুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর 
বলিতেছে-_“এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী ?” | 

“ই| বাবুঃ।” 

“থবর দাও, বল বাবুর দামাদ এসেছেন।” 

এই প্দামাদ" শুনিয়াই মহেত্্রবাবু কেদার! ছাড়িয়! উঠি 
পড়িলেন। জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন-_ বৃহৎ যষ্টি হস্তে 
ষগ্ডামার্ক আকারের একজন লোক দীাড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান 
গাড়ীর ভিতর হইতে একট! বন্দুকের বাক্স বাহির করিতেছে। 

' দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু ইাকিলেন-_দকোই হায় রে?” বলিতে 

বলিতে বাহিরে আপিয়। বারান্দায় দাড়াইলেন। 

তাহার মূর্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থতমত থাউয়া 
গেল। মহেন্দ্রবারু দাত মুখ খি'চাইয়। সপ্তমে বলিলেন--“পাজি 
বেটা জুয়াচোর-_ভাগেো হিয়াসে। আভি ভাগো। ঘুরেফিরে 


২৬৪ ষোড়শী । 


শেষ আমার বাড়ীতে এসেছ? শ্বশুর গাতাবার আর লোক 
পেলে না! বেটা বদমায়েস গুণ্ড1 1 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভূত্য দরোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মহেন্দ্রবাবু হুকুম দিলেন--”মারকে নিকাল দেও। গর্দান 
পাকড়কে নিকাল দেও ।”. 

ভূত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহ! 
দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ বষ্টি মন্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়! 
বলিল--“খবরদার । হাম চল! যাত। হায়। লেকেন যে 
হামকে। ছুষেগ!, উদক। হাড্ডি হাম চুর চুর কর ডালেজে।” 

নলিনীর মূর্তি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! 
দাড়াইয়া রহিল। 

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__“আপনি ভূল 
করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।” 

একথা শুনিপ্কা। মহেন্দ্রবাবু অগ্রিশন্মা হইয় বলিণেন-_”কেট। 
জুয়াচোর! তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে ? 
আমার জামাইয়ের এরকম গুগ্ডার মত চেহারা 1-_ভাগে। 
হিয়াসে--নিকলো হিগ্াসে-_নয় ত আভি পুলিসমে ভেজেঙ্গে”-- 

নলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল ন।। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়। গাড়োয়ানকে বলিল--“চলে। ষ্টেশন ।” 


বলবান জামাত! । ১৬৫৭ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তানাকট!| শেষ করিয়া মহেন্দ্র 
বাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 

তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন--প্মদ খেয়েছ 
নাকি? জামাইকে তাড়ালে ?” 
_. মহেন্দ্রবাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন--পজামাই কাকে বল? সে 
একটা জুয়াচোর।” 

প্জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 

তখন মহেন্রবাবু, পাশ! খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসার 
যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন সবই বঞিলেন। 

গ্কনিয়া গৃহিণী বলিলেন_-“বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি 
প্রমাণ হয়ে গেল ষেসে জুয়াচোর? ছজনেরই এক নাম,-- 
বাড়ী ভূল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য্য ?, 

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়। গেলেন। 
লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হুইয়1 পড়িয়া- 
ছিলেন,_-এ সকল কথা ভালর্ধপ বিচার করিয়! দেখিবার 
অবসরই পান নাই। 

' একটু ভাবিক্কা মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-__“সে যদি হ*+ত--তা 
হলে খবর দিয়ে আসত, আমর! ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। 
কথ! নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমবার শ্বগুরবাড়ী 
এসে উপস্থিত হয় সেটা জুয়াচোর-_ভ্ুয়াচোর।” 

“কেন আসবার কথ! থাকবে না-.আসবার কথ। ত রয়েছে। 


২৬৬ ষোড়শী । 





পুজোর আগেই আসৰে আমরা ত জানি, -তৰে ঠিক কৰে 
আসবে তা থবর ছিল ন। বটে।” 

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুগ্রবালা বলিলেন--”ওগো। সে 
নলিনী নয়--আমি তাকে দেখেছি ।” 

মহেন্ত্রবাবু বলিলেন_-“তুই দেখেছিম না কি? বল ত-_ 
বলত! কোথ! থেকে দেখলি ?” 

“্বখন এ গোলমালট। হল, আমি দোতালায় উঠে জানাল! 
দিয়ে দেখলাম। নলিনী আমাদের ননীর পুতুল। এত 
দেখলাম একটা কাটথো্ট। জোয়ান ।” 

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন-_“ঠিক বলেছিস্‌। 
আমি ত দে কথা তার মুখের উপরেই বলে দিয়েছি। আমি 
আমার জামাই চিনিনে? তারকি অমন কাশীর গুগ্ডার মত. 
চেহারা? তার দিব্য নধর বাবু বাবু চেহারাটি। বিস্বের সময় 
একদিন মাত্র দেখেছি বটে,--তা+ বলে এমনিই কি “ভূল হয়? 

এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য 
আসিয়। বপণিল---পবাবু, টেলিগেরাপ এসেছে ।* 

টেলিগ্রাম গড়িয়। মহেন্দ্রবাবুর মুখ গুকাইয়া গেল। ইহ 
যেই নলিনীর প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মুল্যের 
টেলিগ্রাম । 

গৃহিণী বলিলেন- “খবর কি 1” 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্তর 


বাবু বলিলেন--“এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি 
জামাই--ই বটে।” 


গৃহিণী বলিলেন-_-“তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?” 


বলবান জামাতা । ২৬৭ 


চি 


প্যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গাড়োয়ানকে 

বলেছিল ষ্টেশনে চল। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী 
নেই। বোধ হয় ট্রেশনে গিয়ে বসে আছে। যাই গিয়ে ৰাপু 
বাছা বলে ফিরিয়ে আনি।” 

ঙ্ী সা খা ৫ ঝা 

বাড়ীর লৌকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া 
শালী-শালাজকে ঠাট্টা করিয়া! গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্ত 
নলিনী ফিরিয়। আসিয়া একদিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করে 
নাই । যেভূল হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত তাহার শ্বশুরবাড়ীর 
সকলেই লজ্জিত, অনুতপ্ত--তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি- 
পূরণ হইয়াছ্িল। একদিন কেবল অন্ত প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ 
উকীলের কথ! উঠিলে সে বলিমাছিল-_-“যা হোকু পরের শ্বগুর- 
বাড়ীতে উঠে যে আদর যত্ব পেয়েছিলাম,_-অনেকে সে রফম 
নিজেব শ্বশুরবাড়ীতে উঠে পায় না।” 





০৯০০০ 





খুড়া-মহাশয় । 


পট ০৯ সে এর 4০ 
প্রথম পারচ্ছেদ। 


শরতের সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রাক়্। বড় ঘরের বারান্দায় মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া গগন চক্রবর্তী তামাক থাইতেছেন। ঘরের 
মধ্যে তাহার বৃদ্ধ জ্যোষ্টভ্রাতাটি পীড়িত, এখনি ডাক্তার আসিবার 
কথা আছে। 

ইহার! ছুই ভাই, নবীন ও গগন। গ্রামটি নৈহাটির নিকট 
চনজদেবপুর। ইহার! এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিত গুন! যায় 
নাকি, বৃদ্ধ নবীনের হাতে নগদ দশহাজার টাক] আছে। কেহ 
বলে ইহ! বাজে গুজব, কেহ বলে ইহা! সত্য কথা । কিন্ধু কেহই 
সে টাকা স্বচক্ষে দেখে নাই। সেটাঁকা যেলোহার (সদ্ভুকটিতে 
আছে অথবৰ! নাই, সেই সিন্ধুকটিমাত্র সকলে দেখিয়্াছে। সেটি 
বৃদ্ধের শরনকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়া 
সিদ্ধুকটি আগ্লাইয়! থাকিতেন। তাহার পুজ নবকুমার পশ্চিমে 
চাকরি করে, সে অনেকবার পিতাকে স্বীর় কর্মস্থানে লইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ কখনও যান নাই। সকলে 
বলে, তিনি সিদ্ুকটি ফেলির! যাইতে পারেন ন1। | 

গগন চক্রবর্তী বসিয়া-বসিয়া নীরবে তামাক খাইতে লাগি- 
লেন। ক্রমে ডাক্তারবাবুর ল$নের আলো উঠানে পড়িল। 


খুড়া-মহাশয়। ২৬৯ 





ডাক্তারবাবু আসিয়! বারান্দার নিয়ে দীড়াইয়া জিজ্ঞান। 
করিলেন--ণ্চক্রবত্তিমশাই, খবর কি?” 

চক্রবর্তী হু'কাটি নামাইয়া বলিলেন--প্ডাক্তারবাবু? এস। 
খবর ভাল । এখনত বেছু'স রয়েছেন, বড্ড জরট। রয়েছে কি 
না। কিন্তু নাড়ী বেশ চল্ছে এখনও! উঠে এস--একবার 
দেখ ন1।” 

ডাক্তারবাবু উঠিয়া আসিলেন। চক্রবর্তী হঁকাটি সবস্ধে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়! ছুয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ডাক্তারও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ কৰিলেন। 
পিল্সুজের উপর একটি মাটার প্রদীপ ম্নানভাবে জলিতেছিল। 
একখানি লঞ্থ! ও চওড়া তক্তপোষের উপর মলিন শয্যায় শয়ন 
করিয়া! বৃদ্ধরোগী নিদ্রা ষাইতেছেন। তাহার পদতলে বসিয়!| 
তাহার পুক্রবধূ সাবিত্রী পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিরা সাবিত্রী ঘোম্টা টানিয়। 
দিল। গগন চক্রবস্তী প্রদীপট! একটু উজ্জল করিয়া দিলেন। 
ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষ। করিলেন,-_থার্/মিটার্‌ দিয়া উষ্ণতা 
লইলেন। পরীক্ষান্তে বলিলেন__-“এখনও খুব জর। সে 
ফিবার-মিকৃশ্চীরট। খাওয়ান হচ্চে 1” 

সাবিত্রী তাহার ঘোম্টাবুত মস্তক মঞ্চালন করিয়। জানাইল, 

ইইতেছে | 

ডাক্তার বলিলেন--“আজ সারারাত্রি ওট। দেওয়া! হোক্‌। 
ভোঙরর দিকে রিমিশন্‌ হবার সম্ভাবন1।”, 

বলিয়! ডাঞ্জারবাবু বাহিরে আসিলেন। গগনচন্ত্রও তাহার 
সহিত দরজ1 অবধি যাইলেন। 


২৭৬ যোড়শী। 


শা পাপ পপি চলা তাসমিমা পি শসা পাস সিসি সস ৬ লাস পাপা 


ডাক্তায়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“নবুকে খবর দিয়েছেন ?” 

“নাঃ, দিই নি। কিছু ভাবন! নেই, দাদ! ভাল হয়ে 
ভঠবেন। ওরকম ত হয়ই ও'র মাঝে মাঝে। নবুকে খবর 
দিলেই এধনই খরচ পত্র করে” বাড়ী আন্বে--তাই খবর 
দিই নি।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--ণগতিক বড় ভাল বোধ হচ্চে না 
কিন্ত। আত পাচ-পাচ দিন জরট! ছাড়ল না,__ভারি হূর্ধল 
হ'য়ে পড়েছেন। জ্বর ছাড়বার সময় সাম্লাতে পারলে হয়।” 

গগন বলিলেন_ “আরে না না। আমি এতকাল দেখ.ছি। 
কিছু ভয় নেই।” 

“দেখা যাক। অনেক বয়সটা হয়েছে কিন, তাই ভয় 
হুয়।” বলির! ডাক্তারবাবু মৃহমন্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য হইল,--ভোরবেলায় প্রাণবাসু 
বুদ্ধের দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পুর্বে হই এক মিনিটের 
জন্ত মাত্র তাহার চেতন। হুইয়াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়া" 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক ছুইটি-একটি 
'করিয়! আপিয়! সমবেত,হইতে লাগিল। সকলেই বলিল-_-“তা 
বেশ গেছেন, খুব গ্েছেন। বয়স হয়েছিল,--তোমাদের সব 
রেখে গেছেন,_-এ ত গুর সৌভাগা । তবে নু কাছে থাকলেই 
'ভাল হু'ত।” 


খুড়া-নহাশয়। ২৭১ 


০ 


সৎকারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। সেখানে সত্য- 
চরণ নামে একটি ধুবক দীড়াইয়াছিল,--সে নবকুমারের একজন 
বিশেষ বন্ধু। তাহার হাতটি ধরিয়া গগনচন্দ্র বলিলেন-_“্তুষি 
বাব! গিয়ে নবুকে একখানি টেলিগ্রাপ. করে” দাও। আমার 
আর হাত-পা অংল্ছে ন।+ 

সত্যচরণ বলিল-_“আচ্ছ!, আমি আপিস্‌ যাবার সমর ষ্টেশন্‌ 
থেকে টেলিগ্রাপ. করে দেব এখন।” সত্যচরণ কলিকাতায় 
চাকরি করে--রোজ নয়টার টে,ণে আপিন যায়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে সকলে 
হপ্ধাদি পান,করিয়! সকালে সকালে শয়ন করিল। গগনচন্দ্র 
বিপত্বীক। তিনি এক একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। অনেক 
রাত্রি হইল,__গৃহের কুব্রাপি আর কোন সাড়াশব নাই--কেবল 
গগনচন্দ্র উহার শধ্যাক্ এপাশ ওপাশ করিতেছেন। শোকট! 
ইহারই সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি? ইহা শোক, না 
'আতঙ্ক ?-_ছুইটি নিকটসম্পর্কীয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিলে, 
অপরটির সহজেই একট। আতঙ্ক উপস্থিত হয়) তাহার মনে 
হয়, এইবার আমার পালা ত আসিল । 

যাহ] হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গগনচন্দ্র তখন 
ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিলেন। অন্ধকারে, অতি 
সন্তর্পণে, নিজের ঘরের খিলটি খুলিয়া, নগ্রপদে বাহিরে আসির! 
দণ্ডায়মান হইলেন। জমাট অন্ধকার, তাহার উপর আকাশে 


২ ষোড়শী। 


মেঘ করিয়াছে । মাঠের প্রান্তে শ্গাল একট ডাকিয়। 
উঠিল। গগনচন্দ্র ক্ষণকাল নিশ্তবভাবে দীড়াইয়া-থাকিয়!, 
ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্দার দ্রিচক অগ্রসর হইলেন । ষে 
ঘরে গতরাত্রে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে,_-সে ঘরটি আজ তালাবদ্ধ। 
গগনচন্দ্র নঃশব্দে তালাটা খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রবেশ 
করিলেন। ভগ্নে তীহার বুকটা ছর্ছুর করিয়া উঠিল। হায় 
ভ্রাতৃমেহ !-__এতরাত্ধে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার 
মৃত্যুশধ্যাটি একবার দেখিবার জন্ত ও অশ্রপাত করিবার জন্ত 
আসিয়াছেন ! 

গগনচন্ত্র পূর্বববৎ সাবধানতার সহিত ঘরের হুয়ারটি প্রথমে 
বন্ধ করিয়া-দিয়া একটি দিয়াশালাই জালিলেন। প্রদীপটি 
জালিয়, পূর্বকথিত লোহার সিদ্ধুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। 
সিন্ধুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গ। কাঠের হাতবাক্স, একখানি 
ছিন্ন মহাভারত ও কয্সেকটি খালি ওধধের শিশি নামাইক়া, 
সিদ্ধুকটি খুলিয়া ফেলিলেন। কয়েকটি কাপড়ের পু'টুলি তাহা 
হইতে নামাইবার পর, নীচের দিক হইতে পুক্রাভন-লালচেলী- 
বাধা একটি ছোট পুটুলি বাহির হইল। সেইটি খুলিয়! 
দেখিলেন, তাঁহার মধ্যে তাড়াবন্দি অনেক নোট রহিয়াছে।. 
তাহা দেখিবামাত্র, সেই ক্ষীণালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্দ্রের 
মসীরুষ্ণ .মুখমগ্লে শুভ্র দস্তপংক্তির ছটা ক্ষণকালের জন্য 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

ত্বরিত্রহন্তে পুটুলিগুলি যথাস্থানে পুনঃসন্লিবিষ্ট করিয়া, 
গগনচন্্ সিদ্ুকটি বদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত 'ও ভাঙা 
বাক্স ও ওধধেয়্ শিশিগুলি তাহার উপর পূর্বক সাঙাইয়া-রাখিয়া, 


থুড়ামহাশয়। ২৭৩ 


- ৯ স্পা 


দীপ নিবাইয়া, ছুয়ারে তাল বন্ধ করিয়া, নিজ শধ্যাগহে 
টপ উপস্থিত হইলেন। 

 ছয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জালিয়া, গগনচন্দ্র শষ্যায় উপর 
উপ:বশন করিলেন। বালিশের নিম্সে তাহার চশ্মার খোলটি 
ছিল। চশ্মাছি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন।__কেবল দশটাকার নোট্‌,_একখানিও 
নম্বরওয়ারি নোটু তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া খুলিয! 
নোট্গুলি সাবধানে গণনা করিয়া দেখিলেন,_-একশতখানি 
আছে,-_হাজার টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে 
গণন1 করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া । এরূপ 
দশটি তাড়া! ছিল--দশহাঞজার টাকা । 

একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না,_-গগনচন্্র নোট.গুলি 

বারংবার গণিয়। গণিয়া দেখিতে লাগিলেন। এবূপ করিতে 
করিতে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি পুঁটুলিটি নিজের 
সিন্ধুকে বন্ধ করিয়।, প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আসিলেন। 

. ছুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে--অল্প অল্প 
আলো হইয়াছে । গাড় হাতে করিয়া, বাটার বাহির হুইয়া, 
আমবাগানের ভিতর দিম গগনচন্ত্র পুফারণীর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। তখনও কোথাও জনমনুযষোর দেখা নাই । প্রথমেই 
গগনচন্দ্র, দাদার লোহার সিম্ধুকের চাবিটি, জোরে ছুড়ির। 
পুক্ষরিণীর মধ্যস্কানে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করির! গাড়,তে জল ভরিয়া, ধীরে ধারে বাড়ী ফিরির 
আমিলেন। 


তু 


১৮ 


২৭৪ ষোড়শী। 


পাস্টিলা পাটি পাটি পাটিপাছিশি উপাসিপশিপাসিপিসিশাস্পি শিাস্পিপািপাস্প্িি্াসিপাস্টপাটি পাটি বাটি পাসিপিসিপাস্পিপিসিপাস্টিপাসিপি পাটি পিছত ওত উপাসাসিপাসিলাস পাপাসিল সউতাধূ, দত সিএ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ্র। 


এইদিন বেলা নয়টার সমগ্ন প্রবাস হইতে সগ্ঘঃপিতৃহীন 
নবকুমার বাটা আসিয়া পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের 
সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয়া কাঁচা পরিয়াছে, পদ নগ্র করিয়া 
আপিয়াছে। ূ 

.নবকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার 
ক্রন্দবনের ধ্বনি উঠিল। তাহা শুনিয়। প্রতিবেশীরা আমিয়। 
সান্বনা ;দিতে লাগিল। সকলে বলিল--“নবু, কেঁদন। বাবা, 
চুপকর। বাপ-মাকি আর লোকের চিরদিন থাকে? এই 
তোমার খুড়ামশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাঁপ হলেন । 
চুপ কর বাবা ।” 

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরম্পরের মধ্যে 
বলাবলি করিতে লাঁগিল,_-“আহ1,_গগন চক্রবত্তী বুড়োর 
চেহারাট। কি হয়ে গেছে দেখেছ একদিনে !' চোখটোথ 
সব একেবারে ঠবসে” গেছে |” 

একজন বলিল-_"আহা, ভাইয়ের শোকটা বড় লেগেছে 
বামুনের ।৮- চক্ষুবসার আসল কারণ যে সারারাত্রি জাগরণ ও 
মনের অঙ্গনে শয়তানের তাগুবনৃত্য, তাহ! কেহই অনুমান 
করিতে পারিল না। . 

ষথানময়ে নবকুমার খুড়ামহাঁশয়ের সহিত বসিয়া হবিষ্যাকর 
ভোজন করিঙা। ভোজনাস্তে গগনচন্দ্র মাছুর পাতিয় বসির 
তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমার তাহার কাছে বসিয়! ছিল। 


খুড়ানমহাশয় । ২৭৫ 


ডু 
পিপি সিপীসমিসিপী পিসি পাস্পিিসস আতা সপ স্টপিিসিাস্সি 








০০ 


খুড়ামহাশন্ন বলিলেন--প্শ্রাদ্ধশাস্তির ত আয়োজন এইবেল! 
থেকে করতে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছ ?1” 

নবকুমার বলিল--“টাকাকড়ি আমি কোথায় পাৰ? 
বাবার (পিন্ধুক থেকে কিছু বেরুতে পারে বোধ হয়।” 

“তা দেখ-স্যদি কিছু থাকে |» 

পচাবিটা 1” 

“চাবি? চাবি কোথায়, ত| ত বল্তে পারি নে।- হয়ত 
বউমাকে দিয়ে গেছেন। জিজ্ঞাস। কর দেখি।” 

নবকুমার গিয়া সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিত্রী 
বলল-_“আমাকে ও দিয়ে যান নি। শেষ পর্য্যস্ত তার 
কোমরের ঘুন্পীতে ছিল দেখেছি। খুড়োমশায় হয়ত খুলে 
নিয়ে থাকৃবেন।” 

“না,__ উনি ত বল্লেন-_চাবি কোথায়, কিছুই জানেন ন1।” 

নবকুমার ফিরিয়-আসিম়্। খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। 
তিনি বলিলেন--“তার কোমরে ছিল! তাত লক্ষ্য করিনি। 
তবে হয় তত্র সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।” 

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল--“ওট! আপনি লক্ষ্য 
' করলেন না?” 

* খুড়ানশার হু'ক। নামাইয়। কাদ-কাদ শ্বরে বলিলেন-_“আরে 
বাবা--সে সমর কি আমার চাবি-সিদ্ধুক-টাকাকড়ি' ভাববার 
মত মনের অবস্থ1 ছিল? সে সব তোমর৷ পার।” 

নবকুমার কিন্তুৎক্ষণ নীরব রহিল। খুড়ামহাশয় ধুমপান 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে নবকুমার লি তৰে 
এখন উপাস্ব ?” 


২৭৬ যোড়শী। 
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উপায় আর কি? কামার ডাকিয়ে সিদ্ধুক খোলাতে 
হবে।” 

কামার ডাকাইয়। সিন্ধুক খোলান হইল। তাহা হইতে 
কেবল গুটিন্রিশেক নগদ টাক আর নবকুমারের পরলোকগতা। 
অননীর খানকয়েক সোন। ও রূপার পুরাতন অলঙ্কার বাহির 
হইল। 

ইহ! দেখিয়। নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
তাছারও বরাবর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিন্ধু 
নগদ দশহাজার টাক] আছে । তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়া- 
মহাশয়ই সে টাক। সরাইয়াছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ 
কিছুই নাই। | 

থোল! সিন্ধুকের সন্মুথে নবকুমার বসিয়। ভাবিতেছিল, এমন 
সমর খুড়ামহাশয্ আসিয়। প্রিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিছু, পেলে ?”” 

পিন্ধুক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা 
দেখাইল। পরে জিজ্ঞানা করিল-_-“দশহাজার টাক! ছিল ষে, 
কোথ। গেল ?” 

গ্রগনচন্ত্র আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন__“কত টাক 1” 

প্রশহাজার |” 

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! গেল। একটু কাণষ্ঠ- 
হাসি হানিয়া তিনি বলিলেন--”দশহাজার টাকা! পাগল! 
কোথা পাবেন তিনি ?”? 

নবকুমার বলিল--“কেন, সকলেই ত বলত, এই সিদ্ধুকে 
তার দশহাজার টাকা আছে।” 

'*সকলে ত সব জানে। কেন, দাদ| ত সর্বদাই বল্তেন, 





০ 





খুড়ামহাশক্র । ২৭৭ 


সপ সিসি পসরা আর টিপস এর লাস স্টপ সপ পরী পি 


তাঁর এক পয়সাও নেই। তুমি পশ্চিম থেকে ষা টাকাকড়ি 
পাঠাতে, মাঝে মাঝে তাই থরচপত্র করতেন, আর ছু-পাচ টাক! 
জমিয়েছিলেন। হ্যাঃ--দশহাজার টাকা! দশহাজার টাক কি 
সাধারণ কথ রে বাবা!” 

নবকুমার আর কি করিবে । নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ 
হজম করিয়া, যথাসময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন 
পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল,-_ভগ্রন্ধদয় লইয়1 কর্শস্থানে ফিরিয় 
যাইতে হইবে। এতদিন তাহার পিতার সেবাশুএ্রষার জন্ত 
সত্রীকে বাটাতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিক্রীকে সে পশ্চিমে 
লইয়! নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিঙ্গা গেল, পুজার ছুটি 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা বাড়ী ঠিক 
করিয়া, পুজাঁর সময় আসিয়া, তাহাকে লইয়া যাইবে । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নবকুম্র কলিকাতায় আসিল। পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় 
করিবে, কিছু কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। 
সারাদিন বউবাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া আড়াইশত টাকায় 
গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বড়বাজারে একটা কাপড়ের 
দোকানে বসিয়া কিছু কাপড় খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে 
নোটু ছিল, টাঁক৷ দিবার জন্ত পকেটবুক বাহির করিতে যাই 
দেখে)--পকেটবুক নাই-_জুয়াচোরে কখন্‌ চুরি করিয়াছে, 
জানিতে পারে নাই। 

বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার রিটারন্‌. 


২৭৮ যোড়শী। 





টিকিটখানি পর্য্স্ত ছিল, -আড়াইশত টাঁকাঁর নোট ছিল, 
থানকতক পুরাতন চিঠিপত্র ছিল-_সব গিয়াছে ! 

দোকানের কাপড় দোকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায় 
ফিরিয়া আসিল। আজ পগ্রাবমেলে মে কর্মন্তানে ফিরিৰে 
ভাবিয়াছিল,__এমন টাকা নাই যে, নূতন টিকিট 'কিনিয়া 
ফিরিয়া যায়। 

ভাঁবিল, পরদিন সত্যচরণ আসিলে, আপিসে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। কিছু টাকা ধার লইয়া যাইবে। ছুঃখে 
মিয়মাণ হইয়া কোনরকমে নবকুমার বাসায় রাত্রিযাপন 
করিল। 

প্রভাতে, তখনও নবকুমার শধ্যাত্যাগ করে নাই,_-বাসার 
একটি মোটা বাবু একখানি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া 
বলিলেন__“নবকুমারবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর 
জন্তেই করেন। কাঁল যে আপনার পকেটবুক চুরি' হয়েছিল, 
সেটা একট! খুব মঙ্গল বল্তে হবে|” 

নবকুমার আশ্চর্য্য হইয়! বলিল-_”কেন, ব্যাপারটা কি?” 

স্থবলকলেবর যুবকটি সংবাদপন্ত্র হইতে পাঠ করিলেন__ 
“গতরাজে পঞ্রাৰ-মেল্‌ আশান্.শোলের নিকট পৌছিলে একটি 
মালগাড়ির সঙ্গে ভীষণ কলিশন্‌ হইন্বা ষায়। ছুই তিনথানি 
যাত্রিগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে । ডাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাস: 
পা্ালে আছে। যাব্রিগণের মধ্যে ছয়জন মৃত 'ও বাইশজন 
সাংঘাতিক রকম আহত। মৃতের তালিক1__” 

মৃতের তালিকার মধ্যে *“নবকুমার চক্রবর্তা”র নামও পাওয়!, 
গেল। 


খুড়ামহাশয়। ২৭৯ 


কামিজ সপপসিপা 


স্থলবাবুটি ঝলিলেন__“কি রকম ? আপনিও মরেছেন 
নাকি ?” 

নবকুমার বলিল--পবোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ ? 

যুবকটি হাপিক্না বলিলেন--“আপনি নবকুমারবাবুর ভূত নন 
ত? কিজানি মশাই, বিশ্বাম নেই।” বলিয়৷ বাবুটি চলিয়া 
গেলেন। 

এ.কথা শুনিয়৷ নবকুমারের মস্তিফে ছুই-একট1 কথার উদয় 
হইল।-__সে সকাঁল-সকাল আহার সারিয়!, সত্যচরণের নিকট 
টাকা ধার করিয়া, আশান্‌শোলে চলি গেল। 

সেখানে গিয়া পুলিসআফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাস! 
করিল--“এক্জন নবকুমীর চক্রবর্তী বলে? যে মরেছে--আপা- 
নার! তার নাম জান্লেন কি করে? ?,” 

দারোগা বলিল--“তার পকেটু থেকে এই পকেট্বুক্টি 
বেরিয়েছে ।৯ ্ 

নবকুমার দেখিল, তাহাঁরই পকেট্বুক্--তাহাতে তাহার 
নোট, চিঠি; রিটারন্টিকিট, সবই রহিয়াছে। যাহা মনে 
করিয়াছিল, তাহাই ;_ সেই জুয়াচোরই তবে মার! পড়িয়াছে। 
পাপের এন্ধপ হাতে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রারই দেখ! 
যায় না। 

" দারোগ! জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কে?” 

“আমি নবকুমারের একজন বন্ধু 1” 

প্লাশের কি হবে 1 আযাকৃসিডেণ্টের. গর আমর! খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাফ করেছি । লাশের আত্মীয়ের এমে কেউ 
জ্বালাবার বন্দোবপ্ত করে ত কর্বে,নইলে আমর! পুঁতে ফেল্ব।” 





শা পাশাপাশি পাশলিসছি স্পা পিপি পাস্পিল » ক পি পা পাটি শন সানি সস শি 


২৮০ ষোড়শী । 
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নবকুমার একবার ভাঁবিল ,_পুৃতিষ়াই ফেলুক। তাহার 
সস্তকে এই সময়ে একটা মতলব পাকা হইয়া আসিতেছিল। 
ভাঁবিল, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাঁশয় আপেন, ত লাস দেিয়াই 
জানিতে পারিবেন, আমি নভি। 

দাঁরোগার নিকট লাশ জালাইবার অনুমতি চাঁহিল। 
দারোগ। বলিল --“মঁর 'এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান্‌ কে ?” 

“লাশের এক স্ত্রীআছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুড়াকে খবর দিলে আসিঘা টাকা লইয়া যাইবে।” 

দারোগা খুড়ার ঠিকানার্দি নোট. করিয়া লইল। লাশ 
'জ্বালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। স্থুলধাবুটা 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন --“কি মশাই ? খবর কি ?” 

নবকুমার গন্ভতীরভাবে বলিল-_-শিয়ে দেখ লাম,__ 
আ.মনই,- আর একজনই মরেছে বটে !” 

বাবুটি বলিলেন-_-“তবু ভাল ।” 

পরদিন সত্যচরণের আপিছমে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল । শুনিল, যদিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, 
তথাপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্থ্যুসংবাদ পাইয়াছে। 
সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয় নবকুমার 
বাসায় ফিরিয়। আসিল। 


খুড়ামহাশর । ২৮১ 


পা পপি স্পা পাশিত পাস্িপস্পিপা সীলা ০৯ ৬. ৯ পপি হ প্উীরিসি এসি তা্ট পা া্িল ছা এ পা 8টি তি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যাকাল,--গগনচন্ত্র বৈঠকখানাক় বসিয়া! তামাক খাইদত- 
ছেন। পাড়ার দুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য 
নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়। গিয়াছে । বুদ্ধের শ্রান্ধ যেমন ঘট। করিস! 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ পেরূপ হুর না। গগনচন্ত্র আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট. আনিয়াছিলেন, 
--তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ কারয়া 
শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। বাকী ছুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন । » 

সাবিত্রী যখন সধবা! ছিল, তখন সর্বত্র তাহার যে একটা 
হুনাম ছিল; -সংপ্রতি তাহাতে অতাান্ত আঘাত লাগিক্লাছে। 
যদিন স্বামীর মৃত্যুনংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত 
শদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিঙ্গা 
চাহাকে অনেক সাস্বনা দ্িল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বমর্ষ করিয়া! থাঁকে খটে, কিন্তু সম্ভেবিধবার যেরূপ হওয়া] 
চিত, তাহার কিছুই দেখা যায় না। প্রান্ম রোজই দ্বিগ্রহরে 
ত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায়। এ অবস্থায় এরূপ করিয়া! পাড়া- 
বড়ানে! কি তাহার উচিত? এপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
ন্পুগৃহে প্রায় দেখা যায় না। ্‌ 

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হ'কাটি নিরমিতরূপে পরিক্রমণ 
রিতে লাগিল । এ সভাটি অগ্ প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে 
চহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন--”সংসার অনিত্য, সকলই মাক! 1” 


২৮০ ষোড়শী । 


শনি শত লস তি প্পিসিতছিপস্পিসিপীস্পী তি স্পাসি সপাস্টিতী এপ সস্পাসিশগ পাস পা উ্াটিপািপশি প পস্পাসিপন্তী পি ১৩৯ পা পিপি পা পি আপস পাপা অপাস্িতিসটিসতিসিপ তালি নস পিপি পরসিলিসপাস্পাস্পিসপিসসি 


নবকুমার 'একবার ভাঁবিল,__পৃ'তিয়াই ফেলুক। তাহার 
মন্তকে এই সময়ে একটা মতলব পাঁক! হইয়া আসিতেছিল। 
ভাঁবিল, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাঁশয় আদেন, ত লাস দেখিক়্াই 
জানিতে পারিবেন, আমি নহি। 

ধাঁরোগার নিকট লাশ জালাইবার অমন্ুুমতি চাঁহিল। 
দারোগা! বলিল --“আর এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান্‌ কে ?” 

“লাশের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুড়াকে খবর দিলে আসিদা টাক] লইয়া যাইবে।” 

দারোগা খুার ঠিকানাদি নোট. করিয়া লইল। লাঁশ 
জ্বালায় নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। স্থুলবাবুটা 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন --“কি মশাই ? খবর কি?” 

নবকুমার গম্ভতীরভাবে বলিল --“শিয়ে দেখ লাম, 
আ.মনই,- আর একজনই মরেছে বটে 1% 

বাবুটি বলিলেন--“তবু ভাল।” 

পরদিন সত্যচরণের আপিদে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল । শুনিল, বর্দিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, 
তথাঁপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। 
সতাচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুমার 
বাসার ফিরিয়া আসিল। | 


খুড়ামহাঁশর | ২৮১ 


পাটি পাস পপসিশাসি পান্টি পাসিপপাস্টিরী ৩ এটি পচ পা ০৯ পাচ লাস পি পা্টি পি পিল স রাতিলাসিলস্টিরসিল ও পা ৩ ভাল ১৩ 


রঃ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধাকাল,__গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বণিয়া তামাক খাইতে- 
ছেন। পাড়ার ছুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য 
নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়] গিয়াছে । বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ যেমন ঘট৷ করিস! 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্্র আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট. আনিয়াছিলেন, 
--তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়া 
শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। বাকী ছুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন। » 

সাবিত্রী বখন সধবা ছিল, তখন সর্বত্র তাহার ষে একটা 
স্বনাম ছিল;--সংপ্রতি তাহাতে অতাস্ত আঘাত লাগিয়াছে। 
যেদিন স্বামীর মৃত্যুনংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত 
কাদ্দাকারটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিয়! 
তাহাকে অন্নেক সাস্বনা দ্িল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বিমর্ষ করিয়া থাকে খটে, কিন্তু সন্ভোবিধবার যেরূপ হুওর়। 
উচিত, তাহার কিছুই দেখা যার না। প্রায় বোক্তই দ্বিপ্রহরে 
সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায়। এ অবস্থাক্স এরূপ করিয়! পাড়া- 
বেড়ানো! কি তাহার উচিত? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
হিন্দুগুহে প্রায় দেখা যায় না। | 

সমবেত বুদ্ধগণের মধ্যে ছু'কাটি নিরমিতরূপে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল । এ সভাঁটি অগ্ প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে 
কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন-_"সংসার অনিত্য, সকলই মায় !” 


২৮২ যোড়শী। 


কেহ বলিতেছেন,__“আহা নবকুমার বড় ভালছেলে ছিল )__ 
আজকালকার দিনে ওরকম প্রায় দেখা যায় না।” 

একটু পরে বাহিরে দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। মুহূর্ত পরে, 
বাড়ীর চাকর চিনিবাস, হাপাইতে হাপাইতে, গলদবন্্ম হুইফ়া, 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকথানার ভিতর প্রবেশ করিল। 
হাপাইতে হাপাইতে শুধু দুইবার বলিল--“কত্তা-_কত্তা ।৮ 
তাহার মুখে আর কোন বাক্যনিঃনরণ হইল না,-_লাকটা 
সেইখানে মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। 

, সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে 
তাহার মুখে জল দস্তা, তাহাকে পাথা করিয়া, ক্রমে তাহার 
চেতনা সম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকট। সুস্থ হইতে লাগিল। 
সকপে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে চিনিবাস, 
অমন কর্লি কেন?” 

চিনিবাস তথন ভয়ে শিহরিয়া বলিল-_“রাম রাম রাম | 
ভূত কত্ত ।” 

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন-_“দের বেট! চাষা--ভূত কি? তত 
আছে নাকি 1” ] 

চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া বপিল--*ভূত নাই! প্র 
পুকুরধারে বাশতলায় দেখগ। ঠাকুর ।৮ ্ 

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাদ বলিল, কিছু পূর্বে 
যখন দে পুকুরে বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, তখন সেই 
পুকুরের ঈশানকোপণে বাশঝাড়ের তলায় অন্ধকারে দেখিল-_ 
আপাদমস্তক শাদা-কাপড়ে ঢাকা একটা-কি বেড়াইতেছে। 


খুড়ামহাশয় । ২৮৩ 


৯ শা পিস িিসিপস্টি পাসিপিলিসি পিসি ন্ট োস্টি পসসিপাশিসপাস্পারিসিসলাস্টিপাসস্পী সিটি সপ সিসির সপ পরিপত্র সেকস সপিতিা পিপি উস সপাসিতা পতাসিশ বিলাপ পাতিল সিশা সাপ সিসি শিপ 


নিকটবর্তী হইবামাত্র পদার্থটা কাছে আসিল,ঠিক ৬নব- 
কুমারের মত চেহার1,-আর বলিল-__পগুরে চি'নে,--এ'কবার 
খুঁড়োমশায়কে ডেকে দিতে পারিস ?”--তাহা! শুনিবামাত্র 
চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটা সেখানে আছাঁড়িয়া ফেলিয়া 
পালাইয়া আস্য়াছে। 

ইহা শুনিদ্নাই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন__“ঠিক দেখেছিম্‌ ?” 

“ঠিক নাতকি বেঠিক দেখেছি কত্তা। ওরে বাবারে, 
আর আমি সন্ধেবেলা বাসন মাজ.তে যাব ন11+, 

পূর্বোক্ত নান্তিকপ্রক্কৃতির বুদ্ধটি বলিলেন--“চক্রবন্তিমশায়, 
এঁ কথা আপনি, বিশ্বাপ কর্ছেন? বেটা অদাবধানে বানন- 
গুলো! ভেঙে ফেলেছে--তাই এসে এ কথাটা ওজর কর্ছে ।*__ 
কিন্ত বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছুর্ছর করিতে 
লাগিল.। 

সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারিদিন ধরিয়!, 
পাড়ার ভদ্রলোকেরা1 আসিয়া গগনচক্রবর্তীর নিকট সংবাদ 
দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, কেহ ভার্গা শিবমন্দিরের নিকট, কেহ 
অন্ত কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়াছেন। পূর্বোক্ত নান্তিক 
বুদ্ধটকে আর সন্ধ্যার পর বাছির হইতে দেখ! যায় না । অন্তান্ত 
বৃদ্ধ্না গগনচক্রবর্তার বৈঠকথানায় আসিয়া) বলিতে লাগিলেন-__ 
“শান্ত ত মিথ্যে হবার নয়। অপধাতমৃত্যুটে৷ হ'ল 'কিনা,-- 
ও-রকম.ত হবারই কথ।। বছরট! পুরুক, গ্ুয়ায় গিয়ে একট! 
পিঙি দিইয়ে দাও; উদ্ধার হয়ে ধাৰেন।” 

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় পুফরিণীর তীর হইতে মুখ 


৮ ও যোড়নী | 
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ধুইস্বা, জলভর! গাড় টি হাতে করিয়া আমবাগানের ভিতর 
দিয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা! এক শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মুর্তি তাহার 
সন্মুথে আসিয়! দীড়াইল। তাহার মুখটি ছাড় সমস্ত গাত্র 
বন্ত্রে আবৃত ছিল। নম্মপ্রকাশ করিবামাত্র সে বলিল_- 
“খু্োমশান্স, লে শইঈজার টকা, 

মার শুনিবার পুর্বে, খুড়ানহাশর সেইখানে গাড়, আছাড়িয়া- 
ফেলিয়। প্রাম রাম” শব করিতে করিতে উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া 
পলাইলেন। 

. পঞ্ধিন অনাবস্তঃ,- সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটার 
বাহির হইলেন না। রাত্রি নয়টার সময় আহার করিয়া 
শয়ন করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্র,ব-রাত্রি আন্বাজ 
বারোটার সমস্ন, গাত্রে কাহার অতি শীতল হস্তস্পর্শে খুড়ামহা- 
শরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। খুড়ামহাশয় চম্কিয়া ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন__“কে--ও ?” | 

' অন্ধকারের মধ্য হইতে শর্খ হইল-__«“মামি ন'বকুমার |” 

শুনিবামাত্র খুড়ামহাশয়ের ঘুমের ঘোর চট্‌ করিয়া! ভাঙিয়। 
গেল । 

ভূত বলিল--“সে ঈশহাজার টাক! আমার বউকে ধতদ্দিন 
ন। দিচ্চ--ততদিন রোজ আশৃব তাগাদা কদৃতে-রে ঞ্জ 
আন্ব--ক্সোজ অাদ্ব--রৌজ আস্ব।” 

বলিয়৷ নবকুমার চুপ করিল-_ভূতটি যে কে, পাঠক তাহা 
পূর্বেই অবস্ত বুঝিদ্বাছেন। খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন: ঘনঘন 
বহিতে লাগিল। ক্রমে তাহার দাত $কৃঠক্‌ করিয়া মুচ্ছ? 
উপস্থিত হইল! নবকুমার তখন খোলা জ্রানালার কাছে গিয়া, 
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তাহার একটি গরাদে কৌশলে সরাইয়া, নিক্ষান্ত হইয়া]! গেল । 
বাহিরে কিরদ্দরে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল সতাচরণ আপিস হইতে ফিরিয়া-আসিয় 
নবকুমারকে সংবাদ দিল,-খুড়ামহাশয় তাহারহ টেণে 
কলিকাতায় গিকাহিলেন,--সাবিত্রীর নামে দশহাজার টাকার 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিয়াছেন। সত্যচরণ জ্িজ্ঞ'স! 
করিয়াছিল-_-“এ টাক1 কোথা! থেকে এল ?” 

গগনচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_-প্টাকাটা ছিল আমার দাদার । 
মকলে যে বল্ত, তার দশহাজার টাকা আছে-_তা দেখছি 
মিথা। নয়। 'কিত্ত তার লোয়ার সিক্থুক থেকে বেরোয় 'নি। 
কাল্‌্কে রাত্রেশহুঠাৎ তার একটা পুরোণো টিনের বাক্স খুলে 
দেখি, একটুকৃরো৷ লাল চেলীতে মোড়া দশহাজার টাকার লোট্‌। 
দেখে আমার, হরিষে বিষার উপস্থিত হ'ল আর কি! আহ, 
আজ যদি নবু বেচে থাকৃত!--পিতৃধন ! বা হোক, বিধবাটার 
উপায় হল।» | 

'ইহার পণ্য নবকুমার কলিকাতায় গিয়! খুড়ামহাশয়কে এক 
চিঠি লিখিল। লিখিল, দে শুনি! ছুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার 
মৃত্যুর একট! গুজব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্বশাস্তিও হইয়া গিয়াছে__ 
কিন্তু বাস্তবিক সেবাচিন্না আছে এবং একটু কার্য উপলক্ষ্যে 
স্থানান্তরে গ্রিয়াছিল। অমুক তারিথে সে বাড়ী আসিবে এবং 
একদিন থাকিয়৷ স্ত্রীকে লইয়। পশ্চিম ধাত্র। করিবে। 

নবকুমার বাটা আসিয়া শুনিল, খুড়া ' মহাশক্স কি-একট! 
জরুরি কাঁধ্য উপলক্ষ্যে গ্রামান্তরে গিয়াছেন। স্ত্রীকে লইয়া 
সে পশ্চিম চলিয়া গেল। 


গুরুজনের কথা ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল্‌ সার্জন্‌ দ্বরূপ বদলি হইয়! 
আনিবার মাস ছুই পরেই শুন। গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনী 
'বাবুর সহিত তাহার কন্তা গ্রভাবতীর বিবাহ হইবে। 

ইহার কিছু দিন পরেই দেখা গেল, রবিবার ও অন্তান্ত ছুটার 
দন প্রভাতে, এই ছুইটা নবীন প্রণয়ী, ছইথানি বাইসিকে চড়িয়। 
বেড়াইতে বাহির হয়। 

প্রভা ও রজনা হুগলির চতুষ্পার্খ্ববন্তী বহু গ্রামেব ভিতর দিয়া 
চক্রচালনা করিয়। তত্বৎ গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের 
সৃষ্টি করিয়া তুলিল। বাঙ্গালীর মেয়েকে বাইসিরে দেখিয়৷ 
বুদ্ধের মন্তব্য করিল ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকখল উপস্থিত 
হইয়াছে $--নিফর্মা যুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর 
বিলক্ষণ রঙ দিয়],-সংবাদপত্রে লিখিয়! পাঠাইল ;--আর যুব" 
তীরা ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পূর- 
স্পরকে বলিতে লাগিল-_-“ধন্তি মেয়ে বটে ।”__ কিন্তু এই লমস্ত 
মন্তব্যা্দি প্রভ৷ ও রজনীর কর্ণগোচর হইৰার কোনই সুযোগ 
ছিল না)__তাহার! কৈবল পরস্পরের বিরল সঙগন্থ উপভোগ 
করিতেই ব্যস্ত রহিয়। গেল। 

এইব্প করিয়৷ আরও মান ছুই কাটিয়াছে। বিবাহের দিন- 
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স্থির হইয়াছে ইংরাজি নববর্ষের দিন, _-১ল! জানুয়ারি । ডাক্তার 
চৌধুরীর ইচ্ছ৷ ছিল বিবাহ হুগলিতেই সম্পন্ন হয়,--কিস্ত তাহার 
সহধন্দিণীর ইচ্ছা তাহা নহে । তাহার ইচ্ছ!, কলিকাতার বাড়ীাত 
গিয়া বিবাহ হয়। নহিলে আমোদ উৎসবের সুযোগ 
পাওয়া যাইবে না। ডাক্তার চৌধুরী প্রথমে ক্ষীণভাবে কিঞ্চিৎ 
আপত্তি করিলেশ,--বলিলেন কলিকাতায় গেলে খরচ পত্র অনেক 
বেশী হুইয়া যাইবে, ইত্যাদি। কিন্তু গৃহিণী সে আপত্তিতে 
কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহা হয়--গৃহিণীর মতই বজায় 
রহিয়। গেল,---কর্তাকে পরাস্ত মানিতে হইল। 

কলিকাতায় গিয়া! বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্ত প্রভ। ও রজনী 
একটি অভিনক পরামর্শ করিয়া বপিয়াছে। তাহা যেমন অদ্ভূত 
তেমনই বিপজ্জনক । তাহারা পরামর্শ করিয়াছে, এ দিন 
প্রভাতে, অন্থ]ন্ত সকলের সঙ্গে রেলে কলিকাতায় না! গিয়া,_- 
ছইজনে একাকী বাইসক্ে যাত্রা করিবে। কিন্তু অভিভাবকের! 
এ কথা গুনিয়! অবাকৃ হইয়। গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপ- 
স্থিক্িকালে প্নরিবারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচন! 
হইল। বাধাপ্রাপ্ত হহয়। প্রভার চক্ষু ছুইটি জলপুর্ণ হইয়া 
'আমিল। তখন সকলে রজনীকে বলিল-_“আচ্ছ! প্রভ| না হয় 
ছেলেমাম্থয, তুমি কি বল ?”-_হায়, প্রেমটা এমনই জিনিষ,__ 
তাহাতে পড়িলে কলেজের অধ্যাপকেরও বুদ্ধিত্রংশ হইয়া যায়। 
রজনী একটু হাসিয়। বলিল-_”“আপনারা যে রকম বিপদ আশঙ্কা 
করছেন, তার কোনও কারণ নেই। গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর 
ডালাস্ত আছে। শীতের সকালবেল! রোদদ,রেও প্রভার 
কোনও কষ্ট হবার ভয় নেই ।” 
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গ্রভার মা ব়িখেন--* আচ্ছা; কোনও বিপদের আশঙ্কা 
নেই যেন, কিন্তু তোমরা! কি ঠিক সময়ে পৌছিতে পারবে ? 
কথনে। পারবে না। এখান থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। 
কলকাতায় গিয়ে গায়ে হলুদের বন্দোবস্ত । নট! দশটার মধ্যে 
কলকাতায় পৌছতে পারবে? কখনো পারবে না। ও সৰ 
মতলব ছেড়ে দাও |” 

বলিয়৷ রাখি, য্দিও ইহার] নব্যতত্ত্রের লোক, তথাপি বিবাহে 
আপত্তিবিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমূত্সুক। 
, দরধিমঙ্গলে শাখ ঝাজাইবার জন্ত কলিকাত! হইতে প্রভার দিদি 
নলিনী সংগ্রতি এখানে আসিয়াছেন। 

রজনী ৰলিল--“কলকাতা৷ এখান থেকে ছা'বিবশ মাইল 
বৈ ত নয়,_নটা দশটার অনেক আগে আমর! পৌছতে 
পারব।” : 
নলিনী বলিলেন--“গুরুজনের কথ ন! শোন কাণে, _-শেষ- 
কালে অনুতাপ করতে হবে দেখো |” 

ইহু। শুনিয়া প্রভা তাহার দিদির প্রতি কটু মটু করিয়া সরোধ 
নেত্রপাত করিল। তাহার চক্ষে যদি সংগ্রতি জলের পরিবর্তে 
অগ্নি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভন্মদাৎ হইয়া যাইতেন সন্দেহ 
নাই। 

যাছ!। হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া গেল। গ্রভারও 
সজলচক্ষে আবার হানি দেখ! দিল। 


গুরুজনের কথা। ১৩৫০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ নববর্ষ, আজ প্রভা ও রক্ষনীর বিবাহ । ভোরবেলা 
চৌধুরী পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখনি দধিমলল 
হইবে। প্রথমে অনেক আপত্তি সত্বেও রজনীও আসিয়! এই- 
খানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল খাইতে স্বীকৃত হইয়াছে । 

সমস্ত প্রস্তত। রজনী আসিলেই হয়। ক্রমে বাহিরের 
অন্ধকার হইতে চক্রের শব্দ এবং ঘণ্টার ঠুং ঠুং ধ্বনি আদিল 

মুহুর্ত পরেই রজনী আসিয়। প্রবেশ করিল। সে তাছার 
জিনিষ পত্র ভৃত্য হস্তে রেলে কলিকাতায় পাঠাইয়! _দিয়াছে। 
যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইয়া আপিয়াছে। 

নলিনী পরিহাস করিয়! ৰবলিলেন--“আগে বর কনের দধি- 
মঙ্গল, আলা?! আলাদা হত।* 

প্রভার মা বলিলেন_-ণহুই ত জিদ করে বেচারিকে 
আনালি।. এখন আবার ঠাট্টা করছিস্‌ কেন ?” 

রজনী বলিল-_“দেখুন ত একবার অন্যায় । উনি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লেন”শআমার বিয়ের সময় আমাকে 
একজ্জ। দধিমঙগল খেতে হয়েছিল, সে হুঃখ আমার এখনও মনে 
আছে। আমার ত দিদি ছিল ন। প্রভাকে দিয়ে আমার সে 
সাধ পুর্ণ হোক।” এখন এই কথ! বলছেন !” 
_. নলিনী শুনিয়া বলিলেন--পকি আশ্চর্য্য! আমি বলেছি ? 
কখন বলাম তোমধর 1” : 

“আপনি বলেন নি?” 

১৯ 


২৯০ বোড়শী। 


পিপি 


“কখনো ন। 1” 

“তা না হতে পারে। কিন্তু তখন আপনার মুখ দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম 
ভাবটা জাগছে ।” 

শুনয়া সকলে হাসিতে লাগিলেন। নলিনী বলিলেন,__ 
“তোমার ত আশ্চর্য্য ক্ষমতা । মানুষের মুখ দেখে তার মনের 
কথ বলতে পার নাকি ?” 

“অনায়াসে ।” 

“আচ্ছা আমার মনে এখন' কি কথ। হচ্চে বল দেখি?” 
বলিয়া নলিনী মুখখানি পরম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

রজনী গভীরতর ভাবে, পকেট হইতে তাহার চসম! খানি 
বাহির করিয়া, চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, 
ঝুঁকিয়া, নলিনীর মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শেষে 
বলিল্র--*ভয় কব, কি নির্ভয় কব ?” 

*ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও ।” 

“আপনার মনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পৌছবেন,__ 
কতক্ষণে একটি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ।” 

( নলিনীর স্বামী তখন কলিকাতায় ছিলেন। ) 

নলিনী বকলিলেন__ভুল। আমার মনে হচ্ছিল তুমি একটি 
প্রকাণ্ড গর্দিভ |” 

' বুজন অত্যন্ত বিনয়ের ভাগ করিয়া! বলিল,-_”আহা। অবথ! 
আমায় অত কেন বাড়িয়ে তোগলন। আমি ক্ষুদ্র প্রাণী 
মা |” 





গুরুজনের কথা। ২৯১ 


রসি 





স্পিন 


আবার হাসি পড়িয়া গেল। এইরূপ হাম্তামোদের মধ্যে 
দধিমঙ্গল সমাপ্ত হইল। 

তখন ভোর পাচট!। ছয়টার সময় টেণ ছাড়িবে,_-সেই 
টেণে সকলে কলিকাত! বাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার 
গাড়ী আসিয়। ঈাড়াইয়৷ আছে। | 

সকলে প্রস্তত হইয়! বারান্দায় আসিয়! দীড়াইলেন। প্রভার 
মা রক্ষনীকে বলিলেন-_. 

“খুব সাবধানে যাবে তোমরা । পথে যেন কোন বিপদ 
ঘটিও না বাছা । আর, থুব সকাল সকাল পৌছতে হবে; 
বেল! ৮টার বেশী দেরী না হয়। কলকাতায় গিয়ে তবে গায়ে 
হলুদ হবে । *তোমাদদের বাড়ী থেকে তেল আসবে, মাছ আসবে, 
ক্ষীর আপবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা স্নান করবে, 
সেই ক্ষীর, মাছ প্রভা থাবে। আর, পথে যেন কিছু থেও না: 
গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেহ।” 

নলিনী বলিলেন--“খাঁপ তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসবে 
কেন? তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রজনীও আন্মুক ন1।” 

রঙ্জনী বলিলেন-__“ফাউন্বব্ূপ ন! কি ?” 

নলিনী বলিলেন__“না )- বাহক হয়ে। বকৃশিম্‌ পাঁবে।” 

 হাস্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয় দিল। তথনও প্রভার মা জানাল হইতে মুখ বাহির 
'করিয়। বলিতেছেন-_“খুব সাবধানে বাবে ।” নলিনীর কণঠম্বর 
শুন! গেল “গুরুজনের কথা না শুন কাণে-” আর শুন! 
গেল না। গাড়ী ফটকের বাহিরে গিয়। পড়িল। 


২৯২ ষোড়শী । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে আলো হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়া 
প্রভা যাত্রার জন্ত সজ্জিত হইতে গেল । কয়েক মিনিট পরে 
ছুইখানি বাইসির্ লইয়া দুইজনে বারান্দার নিয়ে বাগানে 
আসিক়] দাড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প । বাগানে দেশী 
বিলাতী অনেকগুলি ফুল ফুটিয়৷ রহিয়াছে, দূরের ফুল তখনও 
ভাল নজর হয় না। তাহাদের মিশ্রিত সৌরভটুকু অন্ৃভব করা 
যায়,মাত্র। প্রভা ও রজনী কয়েক মুহূর্ত একাকী এই বাগানে 
দঁড়াইয়। রহিল। 

যাত্রার পূর্ব সমন্েহে রজনী প্রভার ছুইটি হস্ত নিজ হস্ত- 
যুগলের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিল--“প্রভা,--আজ আমর! 
কোথা যাচ্চি?” 

প্রভার মনে উত্তর জাগিল-_৭স্থখসাগরে মান করিতে”__ 
কিন্ত লজ্জায় সে কথা ষুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু 
সমীপস্থিত একটা গাছ হইতে একটা শিশিরসিক্ত নবস্ফুট গোলাপ 
তুলিয়া রজনীর কোটে লাগাইয়!.দিল। রজনী ধন্তবাদ দেওয়ার 
হিসাবে স্বীয় প্রিয়তমার আরক্তিম ওষ্ঠপুটে একটা চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়। দিল। 

তখন আরও একটু আলে! হইয়াছে। আকাশ ধূসরতা 
পরিত্যাগ করিয়া নীলাভ হইয়া আসিতেছে। "বাইসিক্লে আরো 
হণ করিয়। দুইজনে যাত্রা করিল। 


গুরুজনের কথ! | র ২৯৩ 


শিবা সটিিস্পািস্মপিলাস 


হুগলি সহরের সীমানা অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল 
না। এ পণে পূর্বে ইহারা কতবার গিয়াছে__-তবে কখনও পাঁচ 
সাত মাইলের বেণী যায় নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল। 
বাইসিক্ল ছইখানি দ্রুতভাবে পাশাপাশি ষাইতেছে। 

পথের ছইধারে ওকুগুল্সের সারি। বামে মাঝে মাঝে গঙ্গা 
দেখ! যায়। দক্ষিণে মাঠ। খাঁনকটা মাঠ,--তাহার পরেই 
রেলওয়ে লাইন। কিয়ৎক্ষণ পর সশব্দে কলিকাতািমুখী 
প্যাসেঞ্জার টে,ণ বাহির হইয়া গেল। তাহাতে প্রভার [পতামাতা 
প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহার মুখ দেখা গেল ন1। 

ক্রমে হুর্ষোদয় হইল,---তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত 
হইল। এখন হহারা পূর্ব পূর্ববারের ভ্রমিত পথের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। পগে ছুই একটী করিয়া লোকলমাগম 
আরস্ত হইয়[ছে । ছুই একখানি গোরুর গাড়ীও চলিতে আরস্ত 
করিয়াছে । বেলগওষে লাইন আর দেখা যায় না। পথ গঙ্গার 
সন্নিকট দিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণপার্থে দূরে বুক্ষা- 
বলীর মধ্যে «কোনও গ্রামের মন্দিরচুড়া জাগিয়া উঠে, আবার 
দেখিতে দেখিতে তাহা দ্রুতগামী আরোহিদ্বয়ের পশ্চাতে পড়িয়া 
.. যীয়।, 

ক্রমে সথ্্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল। কিন্ত এখন 
একটু 'অস্থবিধা বোধ হইতে লাগিল। ঠিক সন্গুখে হ্র্ধ্য। 
'উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। এ সম্ভাবিত 
অন্থবিধাটির কথ! কিন্ত পূর্ব্বে প্রভা বা রজনী কাহারও মনে হয় 
নাই। নবপ্রণয়ীরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবেই বা কার্ধ্য করিয়! 
থাকে ? 





২৯৪ ষোড়শী 


স্পস্ট পাস সপ সিসি পাটি পি 


ষখন অনুমান পনেরো! ষোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
তখন সম্মথ বৌদ্রে প্রভার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রজনী 
বেশ বুঝিতে পারিল ষে প্রভার কষ্ট হইতেছে কিন্তু প্রভা তাহা 
স্বীকার কারবে না। স্বীকার করিলেই বা উপায় কি? 

কিন্তু প্রভার যখন অত্যন্ত পিপাসা পাইল,--তথন আর প্রত! 
থাকিতে পারিল ন1,-_রজনীকে বলিল । পার্থে ই গঙ্গ।। রজনী 
প্রস্তাব করিল, এইথানে থামিয়া, গঙ্গাতীরে গিয়া! তাহারা 
উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে । পথে একজন রাখালবাঁলক 
' চলিতেছিল, বকশিসের লোভে সে বাইসিক্র দুইথানা আগলাইতে 
সম্মত হইল। 

গ্রভা ও রজনী বাইসিরু হইতে অবতরণ করিয়া, গঞঙ্গা- 
তীরাভিমুখে চলিল। রাস্তা হইতে নামিয়া শম্তক্ষেত্র--মধ্যে 
সরু আল পথ। গঙ্গার ঠিক তীরের উপর আমের বাগান । 

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল খাইবার সুবিধা 
হইল না। একটুকু ওদিকে সরিয়া যাইতে হুইল। সেখানে 
একটা বুহৎ পাথর অদ্ধজলমগ্ন অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহার 
উপর বসিয়া প্রত ও রজনী মুখে হাতে 'জল দিয় শ্রাস্তি দুর 
করিল। অঞ্জলি ভরিয়৷ গঙ্গার সেই নির্মল জল পান করিয়া. 
বাচিল। | 

ঈষৎ রাষু সঞ্চারে গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গায়িত। সেই ক্ষুদ্র কুত্র 
তরলের উপর রৌদ্র পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ওপারে একটা. 
গ্রাম দেখা বাইতেছে | ছুই একখানি জেলে-নৌক নাচিতে 
নাচিতে অনেকদুর দিপা চলিয়া! গেল । ৃ 

 শ্রান্তি দূর হইলে প্রভা ও রঙ্জনী ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন 








সিসি 


গুরুজনের কথ! । ২৯৫ 


করিল। যেখান দিয়! নামিরাছিল, সেইখান দিয়া উঠিয়া, নির্জন 
আমবাগানের মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিল। অনেকগুলি 
গাছে আম্রমুকুল .ধরিয়াছে--তাহার মদ্দিরগন্ধে বাতাস পরি- 
প্লাবিত। আমবাগানের পরেই শশ্তক্ষেত্র । একদিকে কড়াই- 
সু'টির ক্ষেত, অপর দিকে সরিষা । সরু আলপথ দিয়া হুইজনে 
বাহুসন্বদ্ধ হইয়া চলিয়াছে; দীড়াইয়া কড়াইস্ু'টির ক্ষেতের 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, রজনী বলিল--“দেখ, ফুলগুলি কেমন 
স্রদ্দর দেখাচ্চে।” 

প্রভা বলিল--“চমত্কার ।৮ 

“আমি অনেক সময় ভাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্য 
কেন কখনও স্থান পায় নি।” 

প্রভা বলিল--“ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যার, ুইট্ুপীজ্‌। 
আমাদের কাব্যে যে কল ফুলের আদর বেশী, সবই গন্ধযুক্ত 
ফুল। গন্ধ নেই বলে এফুল আমাদের কাবো অনাদূত।” 

রজনী বলিল--"আবার দেখ! যায়, দূপের কোনও ভাণ 
নেই, শুধৃন্গন্ধের জোরে ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে--যেমন 
বকুল।» 

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণস্বি- 
বন চলিল। পথের কাছে একথোলো। মটরম্থটি ফলিয়াছিল, 
প্রভা কয়েকটি তুলিয়। [নজে থাইল এবং রঞ্জনীকেও খাওয়াইস! 
দিল। 

ষখন ইহারা রাস্তায় উঠিল, তখন যাহা দেখিল, তাহাতে ছুই- 
জনেরই চক্ষুস্থির হইয়। গেল। 

রাখালবালক পথের ধারে বপিয়া কীদিতেছে। তাহার, 


২৯৬৩ যোড়শী | 


-পোিপাসিপা সস লা সা ৪ 
শপ শাসিত সপ শা হত ৯.১ সি পালা সি পাপা পাখি পা পাটি চে শা, এসি 


নালিকা দিক রকতআ্রাব হইতেছে। প্রভার বাইসিরুখানি শুধু 
আছে, রজনীর থানি নাই। 
রাখাল বলিল--একট! পল্টনের গোরা রাস্তা দিয়! যাইতে- 
ছিল, একথানা বাইসিক্ল কাড়িয়। লইয়া গিয়াছে। সেবাধা 
দিতে গিয়াছিল বলিয়া তাহার নাসিকার উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
গিয়াছে। 
রঞ্জনী উত্তেজিতস্বরে জিজ্ঞাপা করিল,-_-“কোন্‌ দিকে গেল ?” 
রাখাল অস্ুলিনিদ্দেশ করিয়া হুগণির দিকের পথ দেখাইয়া, 
দিল। আরও বাঁলল, সে আধকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে । 
রঙ্গনী প্রভাকে বলিণ--“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখি ।” বলিয়া! সে মুহুর্তমধো, প্রভার বাইসাক্র আরোহণ 
করিয়!, তীরবৎ “বগে সেই দিকে ছুঁটিল। 
একমিনিট ছুই মিনি্ট-তিন মিনিট, বাধুবেগে ছুটিয়া গিয়া, 
শেষে দুংর বাহাসক্ঢটোরকে দেখিতে পাইল। লাল কোর্া 
পরা মুর্তি, বাইপিরু ছুটাইগা চলিয়াছে। 
তাহাকে দেখিতে পাইর়1, দ্বিগুণ বেগে রজনী তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিপ। ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আসিয়! পড়িল। 
গোরাট! বোধ হয় নিজেকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে 
করিয়া স্বচ্ছন্দাচত্তে চলিয়াছিল। রজনী ইংরাজীতে চীৎকার 
করির। বলিয়া উঠিল,-__্থাম্‌ বদমায়েস্‌।” 
এই অপ্রত্যাশিত শর্ষে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া. 
চাহিল। চালনাকার্য্যে অপটুত৷ বশতই হউক, অথব। পথে 
ইঞ্টকাঁদির বাঁধা প্রান্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্ল দ্ধ 
মহাশবে পথে পড়িয়া গেল। 


গুরুজনের কথ।। | ২৯৭ 


রজনী তাহার বাইসিরু পথে ফেলিয়। রাখিয়া, কয়েক 
লম্ফ দিয়া ব্যাপ্রের মত সেই গোরাটার কাছে আসিয়! 
পড়িল। 

সেই নরাকার বুটিশ বন্তজস্তটি সেইমাত্র পায়ে ভর দিয় 
উঠিয়। দাড়াইয়াছে। রজনী বিন। বাক্যব্যয়ে তাহার উপর 
পড়িয়া অবিশ্রাও ঘুসি ও লাখির চোটে তাহাকে পুরশ্চ ভূমিশায়ী 
করিয়া! ফেলিল। 

গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল তাহার কপাল কাটিয়া 
রক্তপাত হইতেছে । তখন তাহার মনে হইশ, ইহা ঠিক ন্তায়যুদ্ধ 
হইতেছে ন1,__উহাকে গ্রস্তত হইবার জন্ত সময় দেওয়া উচিত। 
ইহা ভাবিয়া বুজনা আক্রমণ হইতো বরত থা।কয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

গোরাট।, আবার ঝাড়য়া উঠিল । রজনা বলিপ-_“প্রস্তত ?” 

রজনার সেই জিমন্তাগ্টিক কর! ডাম্বেল ভাজ। বদ্ধমুগ্তির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কারয়া গোরাট। খাপল--থাকৃ-ষথেষ্ট হইয়াছে। 
ক্ষমা] কর।* গুনিরাছিলাম বাবুর খাহাসরু। বাবুদের মধ্যে 
এমন কেহ আছে তাহা জানতাম না1” বলিরা লোকট। 
খোড়াইতে খোড়াইতে হুগলি অভিমুখে রওনা হইল । 

এতক্ষণ র্ধনী অপহৃত ' বাইসিক্লটির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন দেখিল, চক্র্বয়ের যোজক 
.দগ্ুটি ভাঙ্গিয়। বাইসিক্র ছুইথান হইয়া গিছাছে। চাকাও স্থানে 
স্থানে বাকিয়া গিয়াছে। ' | 

রঙ্জনী কিয়তক্ষণ সেইখানে থাকিয়। বাইসির্লটি নাড়িয়া 
চাড়িম্বা দেখিল। পথ দিয়! একক্রন কৃষক যাইতেছিল, তাহাকে 


৯৯ শসছি শি শিস 


২৯৮ যোড়শী। 
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বলিল-__প্চাকা ছুখানা কাধে করে খানিক দূরে নিয়ে যেতে 
পারিস? বকৃশিস্‌ পাবি ।” 

সে স্বীকার হইল। রজনী তাহাকে বলিল--*তুই নিয়ে 
আয়। এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে রাস্তার যে পাকা 
শাকো আছে--আমি সেইখানে থাকব।” বলির রনী 
বাইসিক্ল ছুটাইয়। প্রভার নিকট পৌছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


'প্রভা তথন শাকোর উপর একখানি কমাল বিছাইয়! চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে। রাখালবালক গঙ্গা হইতে নাক মুখ 
ধুইয়া আসিগ়্াছে-_-গ্রভা তাহাকে চকলেট দিয়াছে । দে তাহাই 
থাইতেছে। 

রজন্সী পৌছিয়া সংক্ষেপে সমস্ত জানাইগ : প্রা দ্বেখিল 
রজনীর ত্র কুঞ্চিত, মন অতান্ত বিষণ্ন । প্রভা তখন নিপুণা 
গৃছিণীর মত্ত রঙ্গনীর মন হইতে বিরক্তি ও চিন্তা, অপনোদন 
করিতে বত্ববতী হইল । সেহাসিয়৷ বলিল,_-“তার জন্যে অত 
ভাবনা কেন 1?” 

রজনী বলিল-_“এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায়?” 

প্রভা বলিল--“কেন 1 রেলে যাব আমরা । এখান থেকে 
রেল ত বেশী দূর হবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে টেণে উঠিগে, 
চল ।”” - | 
রজনী রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল--* ০০ থেকে রেলের 
ষ্টেশন কাছে কোথায় আছে ?” 


গুরুজনের কথা । ২৯৯ 


লাম পাস িপসছি পাস পা লন পিসি পা সশিপসিিি সি লা 


 চকৃলেটপূরণ মুখে রাখাল বলিল-_“ইষ্টিশান? সেই 

ছিরামপুর 1৮ .. 

“আ্ীরামপুর এখান থেকে কত দূর ?” 

“কোশ ছই পথ হবে| 

প্রভ। বলিল--“চল তবে আমরা শ্রীরামপুর যাই। সে লোকট। 
ভাঙ্গা! বাইসিব্র নিয়ে এলেই হয় 1৮ 

রজনী বলিল--“তুমি কি এই রোদ্ছুরে ছু ক্রোশ চলে যেতে 
পার? তোমার ভারি কষ্ট হবে।” 

প্রভ1 প্রফুল্ল মুখে উৎসাহের সহিত বলিল-_“কিছু না। 
ছু ক্রোশ ভারি ত7) আমি খুব যেতে পারি।” 

রজনী বাখালবালককে বলিল--”কোনও গ্রাম থেকে এক- 
থান। পান্কী ডেকে আনতে পারিস্‌ ?” 

রাখাল বন্টিল-_অবসন্ত পারে। কিন্তু গ্রাম দূর যাইতে 
আনিতে ছুই ঘণ্ট1 লাগিবে। 

গ্রভা বলিল-- “না না,পান্ধীর কোনও দরকার নেই। 
আমি বেশচলে যেতে পারি । ওগো, তুমি আমায় যত সুকুমার 
মনে করছ আমি তা নই। আমি সেকালের রাজকন্তেদের্ঃমত 
ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ? যাইনে।” রর 

ফুলের কথ গুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেই দিকে পড়িল। প্রভা 
বলিয়া উঠিল-_-”আমার ফুল কি কর্লে ? যুদ্ধে ইয়ে এসেছ ন! 
ফি বীর মশাই ?” 
রজনী ছুঃখিত ভাবে বলিল-_« টিন গেছে দেখছি।» 
প্রভা বলিল--“আচ্ছ!, অত ছঃখ করতে হবে ন1।” বলি! 


৫: পশলা শি পরস্টিপাটি পাটি এ সস সি সত পা পাতি পিল ০ ৭ পাটি পোস্ট পশলা পাপা কাপ 


৩০৪ ষোড়শী । 





পোস্ািপাপাস্পিসপসপসটি সপ পাপা সপ্ত সপাসলিসপাসসিশাস্পাসি পি পাম পাপা সম স্পিন শাসিত এনা 


প্রত ক্ষেতে নামিয়া গ্রিক এক গুচ্ছ কড়াইন্টির ফুল তুলিয়া 
আনিল। রজনীর কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল-_?এ 
ফুলের যে ভারি প্রশংসা করছিলে--এই নাও তারই 
বটন্হোল্।” ্‌ 

এতক্ষণে রজনীর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সেখানে 
রাখালবালক উপস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর থন্যবাদ” দেওয়] 
হইল না। শুধু গ্রভার হাতখানি নিজের হাতে লইয়া সঙ্গেহে 
নিম্পেবশ করিল। 

এমন সময় দেখা গেল, হুগ্লর দিন্চ হইতে একখানি ঘোড়ার 
শাড়ী আসিতেছে। উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশা 
করিতে লাগিন,-গাড়ী খানি যদি খালি হয় ত বড়'ভাল হয়। 

গাঠট খানি খালিই আ.নতেছিল। রামপুর হইতে কোন 
গ্রামের ভমদারের জ'মাতাকে শ্বশুরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া আ'সতেছে। ও 

রজনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্ন বাইসিক্ 
গাড়ীর ছাদে তুলিয়!, লোক ছুইটাকে পুরস্কৃত করিয়] * প্রভা ও 
রজনী শ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল। 

গাড়ী ছাড়িল। রজনী বগিল-_প্ীচা, আজ তোমার বড় 
কষ্ট হল। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? ক্ঠতামার মুখখানি যেন 
শুকিয়ে গেছে।” 

প্রভা হাসিয়া বলিল--প্গুরুজনের কথ! না শোন কাণে -!” 

রজনী বলিল--“লে ত কদিন থেকেই শুনছি । আমার 
কথার উত্তর দাওনা । খুব ক্ষিদে পেয়েছে, ন ? চল, শ্রীরামপুরে 
গিয়ে কিছু খাবে ।% | 


গুরুজনের কথা । ॥ ৩৬১ 








প্রভা বলিল-_-“ক্ষিদে পেলে কি থেতে আছে? মা বলে 
দিয়েছেন গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই ।» | 

রজনী বলিল-_““সে ব্রত ত একবার ভঙ্গ হয়ে গেছে ।৮ 

প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--“কখন গ! ?” 

“কড়াইস্থাটির ক্ষেতে |” 

, প্রভা বলিল -_“ওগে। তাই ত! তুমি আমায় মনে করিয়ে 

দিলে না কেন ?” 

“আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে 'দিয়ে আমারও 
ব্রতভঙ্গ করেছ।” 

“তোমার দোষ নয় তকার দোষ তবে?” 

রজনী বলিল--“বেশ! তোমার দোষও আমার দোষ 
বুঝি? তবু এখনও বিয়ে হয় নি।» 

প্রভ। কৃত্রিম রোষসহুকারে বলিল--“আমার কথনও কোনও 
দৌষ ভুতে পারে? সব দোষ তোমার ।” 

এই অন্তায্ অপবাদ রজনীর একাস্ত অসহ্থ হইল। 'নে. 
প্রভাকে ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে--রাস্তার ই পাশ জনশূন্ত 
দেখিয়া-_প্রভার মুখখানি নিজের বক্ষের নিকট টানিয়া লইল। 


সম্পূর্ণ। 


বিজ্ঞাপন । 


ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


অন্যান্য গ্রন্থ | রি 
প্রকাশিত ।-_ 


নবকথ। । বারট গল্প, সুন্দর দেশী কাগজে 
ছাপা, কাপড়ের বাধাই, সোণার জলে নাম লেখা । মূল্য ১০ 


অভিশাপ | কবিতায় গর, ছুই রঙ্গের রঙ্গীন 


কালীতে সুন্দর কাগজে ছাঁপা। মূল্য ৮৭ 


শীপ্রই প্রকাশিত হইবে ।- 
রমাসুন্দরী | বৃহৎ সামাজিক উপন্াস। ইহ! 


দেড বতসর ধরিয়। “ভারতীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটি 
শেষাংশের ঘটনাস্থান কাশ্ীর। ইহা পাঠ করিলে কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের অন্ুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে । 


 বিলাতের গণ্প | এই গ্রন্থ ই অংশে বিভক্ত 
হইবে,-( ১) প্রপ্ধত ও (২) কান্ননিক। প্রথমাংশ ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত বিষয়ক । ইহাতে গ্রন্থকীরের লগ্ন প্রবাসের প্রথম ভ্বই 
'দিনের ইতিহাস, মহারাণীর মৃত্যু ও অস্তেষ্টি ক্রিয়া, সাহিতা-তীর্থ 
সেক্সুপিয়র ও স্কটের বাসভূমি দর্শন, বর্ণনা, বিলাতী থিয়েটার 
প্রভৃতি অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষণ সন্িবিষ্ট হইবে। দ্বিতীয়াংশে কয়েকটি 
গল্প থাকিবে, তাহার নায়কগণ বাঙ্গালী, অন্ঠান্ত পাত্রপাত্রীগণ 
বিলাতী, ঘটনাস্থা্ও বিলাত। বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন । 

এই সমন্ত গ্রন্থ ২০ নং কর্ণওয়ালিস, রী, মজুমদার 
লাইব্রেরিতে প্রাপ্তব্য । 


